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ПОЯСНЕНИЯ К СТРУКТУРЕ КНИГИ 


Прежде чем читатель приступит к изучению книги, хотелось бы сказать не- 
сколько слов о том, как эта книга устроена и почему получилась именно такой. 

Подготовка книги к печати началась около пяти лет назад. В самом нача- 
ле работы стало понятно, что материал настолько многообразен и разноро- 
ден, что вряд ли удастся выстроить его в последовательное повествование. 
Перед составителями возник вопрос о монтаже. Необходимо было найти 
принцип, который позволил бы объединить столь разные фрагменты в за- 
конченное целое. 

Часто бывает, что решение приходит неожиданно, в момент, когда уже не 
думаешь над поставленной задачей. Ответом стала случайная заметка, найден- 
ная среди вороха пожелтевших машинописных страниц, - рассуждение Фе- 
дора Савельевича о том, что путь аниматора, стадии освоения профессии, че- 
рез которые проходит каждый художник-мультипликатор, можно сравнить с 
процессом зарождения и формирования вселенной. 

«Эволюцию материи можно выразить так — от движения к оживлению. Спер- 
ва был огненный шар (или скопление пыли), потом в нем зародились одноклеточные 
организмы, они стали размножаться, появилась жизнь. Интересно, что в такой же 
последовательности зарождалась и развивалась сама мультипликация: сначала на- 
‘учились двигать изображение, затем обрели способность его оживлять. И уж совсем 
‘интересно, что таким же путем осваивает свою профессию сам художник-муль- 
типликатор: на первых порах учится изображать качающийся маятник или пры- 
гающий мяч. Каждый аниматор проходит в своем развитии те же этапы, что и ис- 
кусство мультипликации». 

Мы решили выстроить книгу в той же последовательности, ее сюжет -— 
история освоения профессии, попытка ответить на вопрос о том, что такое 
анимация. Главный герой повествования - не реальный человек и не вымыш- 
ленный персонаж, а мысль автора, задающая вопросы и делающая попытки 
ответить на них. Сюжет - движение этой мысли. Драматургия выстраивается 
из ее поворотов, основная интрига - погоня Ахиллеса за черепахой, которая 


д). 
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всегда будет на шаг его опережать. Автор заранее знает, что никогда не до- 
стигнет поставленной цели - тем интереснее попытки приблизиться к ней. 

Одна из главных трудностей решения этой задачи состоит в том, что ани- 
мационный фильм - сложный организм, рождающийся в результате работы 
труппы людей. Поэтому и ответить на вопрос о том, что такое анимация, вы- 
брав лишь одну точку зрения, невозможно. Для аниматора в этом искусстве 
тлавным будет одно, для режиссера - совсем другое, киновед-теоретик уви- 
дит все по-своему. 

Книга состоит из пяти частей, в каждой из которых анимация рассматри- 
вается с новой точки зрения. 

Первая часть («Как я стал аниматором») рассказывает о том, как Федор Са- 
вельевич открыл для себя эту область, как и почему сформировался интерес 
к ней, как были сделаны первые, самые сложные шаги. В 1937 году двадцати- 
летний Хитрук впервые переступает порог студии «Союзмультфильм». Здесь 
он начинает задумываться о природе мультипликации, ставит перед собой 
вопросы, ответы на которые ищет в работе над сценами и ролями, число 
каковых за двадцать пять лет превысило две сотни. В процессе этой работы 
возникла необходимость осмысления того, что прежде делалось интуитивно. 

В чем суть работы аниматора? Как проходит работа аниматора над сце- 
ной? Вот основные вопросы, на которые автор пытается ответить во второй 
части книги. 

Затем наступает момент, когда необходимо сделать следующий шаг - со- 
зрели идеи, осуществить которые, работая над чужими фильмами, невоз- 
можно. В 1962 году Хитрук становится режиссером. В третьей части книги 
(«Уроки режиссуры») на примере работы над собственными фильмами (а так- 
же на материале фильмов Диснея, Чаплина и других мастеров) автор рас- 
сказывает о том, из каких этапов состоит создание мультфильма от рождения 
идеи до монтажа. 

В 1983 году Хитрук-режиссер снимает свой последний фильм и сосре- 
дотачивается на преподавании, которому посвящена четвертая часть кни- 
ти (‹О педагогической деятельности»). Это тоже творчество, в одном из выс- 
ших его проявлений - создание произведений особого рода: не ролей, не 
фильмов, а учеников, каждому из которых уделяется не меньшее количество 
любви, внимания, тепла, сил, выдумки, фантазии, изобретательности, тер- 
пения. Педагогика для Хитрука - период более глубокого осмысления про- 
фессии. «Один раз объяснил - не поняли. Второй раз объяснил - опять не по- 
няли. Объяснил в третий раз - сам понял», — пишет он. В эту часть входят раз- 
работанные Хитруком учебные программы подготовки режиссеров и ани- 
маторов, конспекты некоторых лекций. Все это позволяет читателю увидеть 
процесс обучения изнутри, как бы заочно пройти его. 

В патой части («Мысли великие, средние и песика Пафика») Хитрук пред- 
стает как теоретик и исследователь анимационного искусства. Статьи, эссе и 


ПОЯСНЕНИЯ К СТРУКТУРЕ КНИГИ 9 


записи разных лет почти не связаны между собой. Читатель путешествует от 
одного островка мысли автора к другому, может выбирать маршрут по своему 
усмотрению, возвращаться или забегать вперед. Автор лишь намечает некото- 
рые точки развития идей и приглашает своего собеседника самостоятельно 
продолжить путешествие в любом из заданных направлений. 

Хронологически границы этих частей размыты, некоторые из них при- 
сутствовали в жизни автора параллельно. Логическим завершением этой по- 
следовательности можно было бы назвать шестой этап — написание книги. 
Этот этап не закончен. Процесс сборки и монтажа рождает новые вопросы, 
которые прежде не приходили в голову, число этих вопросов растет. Кни- 
га разветвляется, как огромное дерево. Все сложней и сложней справляться 
с новым материалом, часть которого опровергает написанное ранее. Пред- 
ставленная вниманию читателей книга не завершена, она продолжает раз- 
виваться до сих пор. 

Остается загадкой, каким образом Хитруку удается на протяжении столь- 
ких лет сохранять в себе способность смотреть на мир молодыми глазами, 
удивляться и делать открытия, поддерживать интерес к окружающему миру 
во всех его проявлениях. Счастье наблюдать за работой Хитрука — он осно- 
вателен и нетороплив, серьезен и ироничен; сосредоточен, как ребенок, с го- 
ловой ушедший в игру. Эти качества присущи и его сочинениям. Они содер- 
жат «генетический код» его мысли, их подлинное назначение - передача за- 
шифрованного в них творческого импульса новым поколениям аниматоров. 


Некоторые из представленных в книге материалов публиковались ранее 
в журналах «Киноведческие записки» и «Искусство кино». Составители вы- 
ражают благодарность редакциям обоих журналов и лично Александру Тро- 
шину, Светлане Ишевской и Даниилу Дондурею. 

Хотелось бы поблагодарить также всех, без чьей помощи эта книга не 
смогла бы выйти в свет: сайт «Аниматор.ру» и лично Федора Хитрука (млад- 
шего), помогавшего в поиске и подборе фотоматериалов; Московскую Меж- 
дународную Киношколу и лично Олыту Керзину, Даниила Саксонова, Албену 
Дюлгерову. Дарью Фомичеву, Полину Баракину, Полину Пискареву, Дарью 
Яременко, Дмитрия Биндаса, Алексея Перевозчикова, Сергея Глиера, Ека- 
терину Рыкову, Нелли Мальцеву, Марию Лопухову, Наталью Крылову, Оле- 
га Чайкина, Кристину Колесникову; издательство «ШМуеБоок», его главного 
редактора Шаши Мартынову и дизайнера Марию Юганову; Александра Ми- 
хайлина, Николая Михайлина, Полину Стружкову, Алесю Туркину, Екатери- 
ну Гайдукову, Антона Исаева, Ивана Мирошникова, Ксению Новохатько, Вла- 
ду Колесникову, Павла Шведова, Сергея Капкова, Михаила Тумелю, Наталью 
Василькову, а также Галину Николаевну Шведову, без помощи и поддержки 
которой вообще бы ничего не получилось. 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


Уже лет тридцать я начинаю писать книгу о своей профессии... Именно 
начинаю, ибо каждый раз, садясь за нее, сочиняю все заново и обычно за- 
стреваю на первых же страницах. У меня бессчетное количество предисло- 
вий, введений и вступлений (это — одно из них), которые отличаются друг 
от друга, в основном, порядком слов и знаками препинания. И каждую за- 
пись я начинал с сакраментальной фразы: «Легких профессий не бывает...» 

Беда моя в том, что я пытаюсь выстроить материал в строгой после- 
довательности, а это не получается. Каждый раз, когда мне кажется, что 
я уловил в искусстве аниматора какую-то закономерность и нашел ей 
подходящую формулу, появляется фильм, который рушит прежние пред- 
ставления. 

Есть постулат Зенона: «Ахиллес никогда не догонит черепаху». Пока 
Ахиллес добежит до того места, где была черепаха, та уже успеет продви- 
нуться дальше. Так и со мной. Тем более что я не Ахиллес, а анимация 
отнюдь не черепаха - она развивается быстрее, чем мы успеваем ее ос- 


мыслить. 

Помню, когда-то молодые болгарские режиссеры А. Кулев и Н. Тодо- 
ров, ругая меня за рутинерство, объясняли свою теорию построения сю- 
жета так: «Вы, Ф.С., мыслите линеарно, у вас сюжет движется, как путник 
по дороге - от точки отправления до места назначения. Это уже вчераш- 
ний день. Наши сюжеты сферичны - мы накалываем действие то тут, 
то там, и этим уже обозначаем контуры предмета. А последовательность 
выбирает сам зритель». 

Что если мне действительно уйти от линеарности и излагать мысли в 
том порядке (или беспорядке), в каком они приходят на ум? Может быть, 
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отказаться от попыток привести анимацию к стройной системе? Может, 
ее вовсе и нет, этой системы? 

Подобные еретические мысли меня уже посещали в моей препода- 
вательской практике. В свое время (этому тоже уже лет 30) я составил 
учебную программу в строгой последовательности — от простого к слож- 
ному; разбил ее на главы, пункты, параграфы и очень этим гордился. А 
сейчас прихожу к выводу, что можно и иначе - не с движения маятника 
и прыгающего мяча, а сразу с драмы чувств и чуда метаморфозы. Как 
кому полюбится. 

Другая причина, по которой я до сих пор не могу продвинуться 
дальше, - в выборе жанра. Я каждый раз начинаю писать другую кни- 
гу. Сперва я задумал рассказать о работе аниматора, но вместо рассказа 
получалось что-то вроде самоучителя игры на гитаре - чего я как раз не 
хотел, считая это профанацией. Кроме того, оказалось, что некоторые 
вещи я сам не мог объяснить. Тогда меня потянуло на общие рассужде- 
ния о природе анимационного искусства. Тут я снова застрял по причине 
вышеупомянутого постулата Зенона. Чтобы преодолеть этот барьер, стал 
вспоминать, как сам стал аниматором, и невольно скатился в мемуары. 
Так образовалось три разных начала, теперь нужно было собрать записи 
разных лет воедино, ведь я режиссер и должен понимать в монтаже. Но 
именно этого у меня не получается — не монтируется. 

Да, вспомнил еще одну свою беду - неустойчивость самооценок. Это 
сказывается во всем. Когда мы сдавали свой первый фильм «История од- 
ного преступления», я был на грани отчаяния, настолько он казался мне 
плохим. А на следующий день фильм посмотрела вся студия и встретила 
его горячими аплодисментами. Тогда он стал нравиться и мне. 

Так и с моими записями. Перечитывая их, я иногда удивляюсь, как 
мог написать такую глупость, а в другой раз они кажутся мне вполне 
резонными и даже не лишенными некоторой хлесткости. Нужно еще 
иметь в виду, что записи эти велись на протяжении нескольких де- 
сятилетий, за это время многое переменилось в моем сознании, но я 
решил уже не корректировать их. Быть может, тогда, лет 15-20 назад, 
мне приходили в голову идеи и выводы, на которые я сейчас уже не 
способен. 

Клетки мозга не восстанавливаются, поэтому я решил, пока не позд- 
но, собрать прошлые и нынешние записи и тиснуть их, как Козьма Прут- 
ков, под общим грифом “тасВеуе” — ‹незавершенное». 


ПРЕДИСЛОВ 


Легких профессий не бывает. Есть профессии редкие, мало кому из- 
вестные. К их числу относится и та, что получила длинное и неточное 
наименование «художник-мультипликатор». Одна из уникальных, я бы 
даже сказал - парадоксальных специальностей, рожденная кинематогра- 
фом и фактически породившая его. 

Уникальность мультипликаторов не столько в них самих (позже я рас- 
скажу, что это за люди), сколько в характере их работы - она не имеет 
аналогов в других искусствах, хотя вбирает в себя почти все виды худо- 
жественного творчества. Отдельными гранями она схожа с профессией 
художника, актера, музыканта, скульптора, если угодно - даже иллюзио- 
ниста. Взятая в целом, она не сравнима ни с чем. 

Мультипликатор предстает на экране в облике своих героев, а сам 
остается невидимым. Сейчас уже любому ребенку ясно, что персонажи 
мультфильмов - не переодетые актеры и не дрессированные животные. 
Но для многих так и остается загадкой: кто вдыхает жизнь в эти персона- 
жи и каким образом можно заставить неподвижный рисунок или куклу 
переживать на экране чувства, близкие и созвучные каждому зрителю. 

О мультипликации написано уже немало. Публикуются монографии, 
посвященные творчеству отдельных режиссеров и рассказывающие, как 
делается мультфильм. Но при этом основные исполнители снова оста- 
ются «за кадром». Их либо замалчивают, либо окутывают ореолом таинс- 
твенности. 

Я был мультипликатором многие годы и хочу рассказать об этой ра- 
боте так, как сам ее понимаю. Профессия наша состоит из стольких сла- 
гаемых, что каждый из нас видит ее по-разному и ценит по-своему. Мо- 
жет быть, поэтому ее так трудно объяснить. 

И пришли мы к ней каждый своим путем. Так что мне придется сна- 
чала вспомнить о том, что привело меня в эту профессию. 


КАК Я СТАЛ АНИМАТОРОМ 


Тверь. 1917-1924 


Я родился в Твери 1 мая 1917 года в семье рабочего. Отец был сле 
рем, после революции служил в Тверском губисполкоме (в продоволь- 
ственном отделе -— самом тяжелом и опасном). затем. уже в Москве, по- 
лучил специальность инженера-станкостроителя. Оба моих брата пошли 
по стезе отца и тоже стали инженерами. Мама всю жизнь занималась 
домашним хозяйством. (В анкете обычно писала ‹не работ не помню, 


чтобы она › гу сидела сложа руки.) 


торую я усердно рвал на мелкие кусочки. Не знаю, что бы это 
могло предвещать. 

Уже в раннем возрасте я переболел всеми возможными болезнями — 
от кори до «воспаления легких с осложнением на мозг». Последним я 
особенно гордился. 

Из собственных воспоминаний детства в памяти сохранилось немно- 
гое, но то, что осталось, засело прочно. Как на пленке у неудачливого фо- 
толюбителя: все кадры засвечены, и лишь несколько случайных снимков 
проявились отчетливо, до мельчайших подробностей. Память ведет стран- 
ный отбор - не по важности событий, а по состоянию духа в тот момент. 

Ясно вижу такую картину. Берег Волги, перевернутые вверх дном 
лодки, пахнущие смолой. По противоположному берегу, багровому от 


_ о ая 
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заката, взбирается стая гусей; их взволнованный гогот долгим эхом раз- 
носится над рекой. Я стою у самой кромки воды, держа в руке гладкий 
камешек. Бросаю его - и время вдруг останавливается. Стоп-кадр... Мно- 
тое, куда более значительное, забылось, а то мгновение, когда камешек 
завис в воздухе и еще не упал, отпечаталось на многие десятилетия вмес- 
те с криком гусей и терпким запахом смолы. 

Запахи почему-то больше всего запомнились, с ними у меня связаны 
самые яркие впечатления детства. Помню, например, сослуживцев отца, 
но не по их внешности, а по приятному аромату кожаных тужурок. За- 
помнился первый увиденный мной автомобиль: он стоял во дворе, тихо 
и угрожающе подрагивая, и от него исходил горячий запах кожи, масла 
и керосина. Потом в него сели люди, и экипаж, так похожий на извозчи- 
чью карету, вдруг поехал - сам, без лошади! Я бежал за ним и с наслажде- 
нием вдыхал синеватый дымок. 

Кажется, во дворе я ни с кем не дружил. Был Ларька, разбитной па- 
рень, намного старше меня; к нему я инстинктивно лепился, ища защи- 
ты от других мальчишек, издевавшихся над моими веснушками и во- 
лосами: я был самый что ни на есть ‹рыжий-рыжий-конопатый». (Мама 
очень гордилась цветом моих волос, а мне они принесли в детстве нема- 
ло огорчений и отчасти послужили причиной моей замкнутости.) 

Как-то раз мы с Ларькой нашли кошелек с деньгами - не то 5 милли- 
онов, не то 5 миллиардов рублей. Сумма, в общем, незначительная по 
тем временам. Купили на эти деньги конскую колбасу и, спрятавшись 
на чердаке вместе с соседскими ребятами, тайком глодали ее. Нас было 
человек пять, а отравился я один. Невезучий был ребенок. Потом мне 
еще крепко досталось от отца за сокрытие клада. Но никогда не забуду 
чувство тревожного ликования, когда мы в чердачном полумраке, про- 
низанном пыльными лучиками солнца, ели эту подозрительную колбасу. 
Именно тайное и запретное возбуждало такую острую радость. 

Пишу, как отложилось в первоначальном восприятии, стараясь не 
реконструировать поздним осмыслением. Хочу проследить на собствен- 
ном примере, как формируется сознание ребенка. 

К самым ранним впечатлениям относится и город Бежецк, куда мы 
переехали, спасаясь от голода. Помню деревянный дом на склоне холма 
и сад с кустами смородины, среди которых торчало большущее пугало — 
на страх воробьям. Не знаю, как воробьи, а я этого пугала ужасно боялся 
и всегда держался от него подальше. Еще помню, как однажды (види- 
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мо, поздней осенью) в доме затопили 
печь, и из топки вдруг раздался жа- 
лобный писк - там оказалась кошка с 
целым выводком котят. Мама броси- 
лась гасить огонь, комната наполни- 
лась дымом, меня выгнали на двор. 
Что стало с кошкой, не знаю, но вид 
мятущегося среди пламени животно- 
го запечатлелся на всю жизнь. 

Опускаю прочие житейские под- 
робности, столь же малозначитель- 
ные. Расскажу о первых впечатле- 
ниях от встречи с искусством. Как я 
теперь понимаю, такие встречи для 
ребенка всегда потрясение. 

Мне было лет пять, когда я впер- 
вые попал в театр. Не знаю, какой 
спектакль шел, наверно, «Аленький 
цветочек», судя по единственной ос- 1918 год. Тверь. 
тавшейся в памяти сцене. К умира- Сбратом Михаилом. Я справа. 
ющему Чудищу подходит девушка, 
нежно гладит его и, склонившись, целует безобразную голову... Вдруг 
все кругом гаснет, и в душной пугающей темноте откуда-то сверху мед- 
ленной струйкой опадают разноцветные звездочки. А когда свет снова 
загорается, на том месте, где только что лежало Чудище, с пола поды- 
мается красивый молодец. Он протягивает девушке руки, та бежит ему 
навстречу, и оба лепечут что-то непонятное... Дальше все забылось. Но до 
сих пор передо мной стоит эта картина: сбегающие ручейком звездочки 
и чудо превращения, свершившееся прямо у меня на глазах. Не так уж 
много требуется, чтобы поразить воображение ребенка. 

Но настоящее потрясение пришло от первой прочитанной книги (чи- 
тать я начал лет с шести). Вернее, от второй - первой была сказка «Принцес- 
са на горошине», которую я совершенно не понял: кто такая принцесса, 
почему она не могла заснуть на двадцати пуховиках? И почему ее за это так 
полюбили? Никакого сочувствия я к той принцессе не испытал, а потому 
и ксказке остался равнодушен. Если она чем-то запомнилась, так именно 
своей непонятностью. А вот вторая книга действительно потрясла. 


ом 
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Это была старинная восточная притча о том, как подружились два 
могучих гордых существа - царь зверей Лев и вольный Бык. И дружба их 
была такая же сильная, как они сами. Но появился шакал и стал разжи- 
тать между ними вражду. «Берегись, - говорил он быку, — лев похваляется 
убить тебя». А льву нашептывал: «Не доверяй быку, он посягает на твою 
корону>. Кончилось тем, что лев и бык сошлись в жестоком бою, и оба по- 
гибли. Лишь перед самой смертью они узнали, что ни один из них не хо- 
тел нападать на другого. Собрав последние силы, лев задушил шакала... 

Я много раз перечитывал эту сказку, все надеялся, что гордые звери 
не поверят шакалу. А они верили и погибали, и я ревел от горя. В конце 
концов у меня эту книжку отобрали, и долгое время она не попадалась 
мне на глаза. Но я помню ее до сих пор, как одно из самых сильных пе- 
реживаний детства, и — кто знает? - может быть, она впоследствии пре- 
достерегла меня от каких-то подлостей. 


(Спустя 60 лет я снова нашел эту сказку и сделал по ней свой последний 
фильм «Лев и Бык».) 


Мы оберегаем детей от трагедий, не желая травмировать их психику. 
Это правильно, детские души легко ранимы. Но гораздо чаще мы трав- 
мируем их упреками, наказанием или угрозой наказания за провин- 
ности, которых они не осознают. Сила нравственного урока, вся систе- 
ма моральных ценностей-должна_строиться на том, чтобы ребенок сам 
определял меру-своей ответственности. В этом отношении сказка имеет 

ольшие преимущества перед другими формами внушения: она не об- 
виняет впрямую, не тычет ни в кого пальцем. Вот история про подлого 
шакала — это не про меня, здесь мне не нужно изворачиваться и оправ- 
дываться. Здесь я выступаю как судья и, не ведая того, сужу сам себя. 

Мы склонны идеализировать детей и собственное детство: ‹Я был тог- 
да чище, искреннее, честнее». Это не так. Дети лгут очень часто. Но по- 
чему они лгут? Прежде всего из боязни наказания. Именно страх удер- 
живает ребенка от признания своей вины. Страх и отвращение к упре- 
кам, назиданиям. (Есть еще другая причина, но о ней позже.) Читая или 
слушая сказку, он подсознательно проецирует поступки ее героев на себя 
и делает выводы, а это первый активный шаг к справедливости. 

«Лев и Бык» - трагедия, равносильная (если конвертировать на дет- 
ское восприятие) шекспировскому «Отелло». Здесь страсти предельно 
обнажены, характеры доведены до символов: подлость — так уж самая 


1. Обложка книги «Лев и бык», 
художник В. Лебедев. 


2. 1923 год. Тверь. 
С отцом, матерью и братьями 


3. 1923 год. Ржев. С мамой и братьями. 
Яв центре (с красивым бантом). 
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отвратительная, доверчивость - абсолютная, подозрительность - самая 
мучительная. Уберите из сказки гибельную развязку, и она потеряет свою 
силу, не станет уроком на всю жизнь. Я-считаю, что_не нужно бояться 
показывать детям трагедию. Но трагедию высокой нравственной силы, 

не те жуткие триллеры, которые они ‘без нашего (а иногда и с нашего) 
ведома-смотрят по телевизору: 

Книжку «Лев и Бык» я запомнил еще и благодаря замечательным ил- 
люстрациям художника В. Лебедева, Пожалуй, рисунки подействовали 
на меня даже более, чем само повествование. И вот о чем сейчас подума- 
лось: какая сила изначально заложена в анимации - ведь она объединя- 
ет в себе слово и изображение. Причем изображение движущееся. А для 
маленького ребенка все, что движется, воспринимается как реальность. 
Он уже за это верит любому мультфильму. И то, чему он поверит в самом 
раннем возрасте, может остаться в нем на всю жизнь. 

Теперь еще об одной причине, по которой дети часто лгут: они чрез- 
вычайно склонны к фантазии. Но ребенок фантазирует (т.е., по сути, го- 
ворит неправду) не только из желания обмануть или взять верх над дру- 
гими детьми. Он играет. Причем игра эта — отнюдь не забава. В ней он вы- 
страивает и проверяет различные модели действительности (насколько 
сам успел ее осознать), различные варианты критических ситуаций, с 
которыми ему предстоит столкнуться. Проще говоря, он тотовит себя к 
взрослой жизни. Точно так же ведут себя и животные - это запрограмми- 
ровано самой природой. 

И вот что еще следует подчеркнуть. При всем богатстве и раскован- 
ности детского воображения, оно все же строится на точном соблюдении 
правил игры, ибо для детей эти правила есть сама реальность. А мы в сво- 
их фильмах сплошь и рядом нарушаем нами же установленные правила, 

Был у меня такой случай. Мы с внучкой Дашей играли в морское пу- 
тешествие. Я изображал пароход и подавал гудки, Даша командовала за 
капитана. Вдруг зазвонил телефон. Я, не задумываясь, зашагал по ковру 
в другую комнату. И тут услышал за спиной панический визг: «Что ты 
делаешь, ведь здесь море!» Это было для меня уроком, и я постарался 
‘учесть его в своей режиссерской практике. Условность в нашем деле - это. 
а, мы сами над собой устанавливаем. И мы обязаны строго 

Значение сказки еще и в том, что она - носитель нравственных идеа- 
лов, связывающих прошлое с будущим. Сказка консервативна в лучшем 
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смысле слова, она призвана стабилизировать общественный дух, изрядно 
пошатнувшийся от частых перемен. Нынешние фильмыссказки утрати- 
ли для детей моральную ценность. Осталась только феноменологическая 
функция, которая обросла атрибутами современной военной техники — 
смертоносные лазерные лучи, ракеты и прочее, что лишь увеличило в 
сотни раз их «убойную силу». В результате полностью деформировалось 
само понятие детской сказки. В этом повинны и мы, художники, но пре- 
жде всего наши продюсеры, спекулирующие на агрессивных инстинктах 
детей — так же, как они спекулируют на дурных страстях взрослых. 

Я как будто отклонился от своей биографии. На самом деле прибли- 
едь я собирался рассказать, как стал аниматором. 


Москва. 1924-1931 


Весной 1924 года наша семья переехала в Москву. Опять четко отпе- 
чатался в памяти только момент приезда: Каланчевская площадь, привя- 
занные к тумбам лошади, хрупающие овес, клочья сена на пожелтевшем 
снегу, суета и непривычная разноголосица из автомобильных гудков, 
трамвайных звонков и криков ломовых извозчиков. 

Мы поселились на Арбатской площади, тогда еще уютной, не обе- 
зображенной тоннелем. В центре ее стоит ажурное строение с витиева- 
тым чугунным узором - это конечная станция трамвая «А». Здесь они 
описывают круг, издавая на повороте отчаянные стоны, поначалу очень 
пугавшие меня, На другой стороне площади расположен кинотеатр «Ху- 
дожественный», он сохранился поныне в первозданном виде. Помню, 
как красочно проходила в нем премьера фильма «Броненосец Потем- 
кин»: перед фасадом театра был сооружен макет корабля, у трапа стояли 
два вооруженных матроса — они проверяли у публики входные билеты 
и накалывали их на штыки своих винтовок, Вообще должен сказать, что 
кинореклама велась в те годы с большей фантазией, чем сейчас. 

Из наших окон просматривается уходящая вниз улица Знаменка 
во главе с парадным зданием Реввоенсовета, ныне Министерства оборо- 
ны. В дальнем конце улицы виден только шпиль кремлевской башни: 
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За этой башней кончается для меня 
Москва и весь мир. Зато хорошо 
знакомы все витрины арбатских 
магазинов и, конечно, родные пе- 
реулки- Афанасьевский, Филип- 
повский, Сивцев Вражек, по кото- 
рым я шагал в школу (кажется, она 
и сейчас зовется Медведевской). 
Это было еще время, когда по вос- 
кресеньям площадь оглашалась 
веселым колокольным звоном мно- 
точисленных церкв А над всей 
округой гордо возвышалась белая 
башня «Моссельпрома» — нашего 
московского небоскреба. Сейчас он 
выглядит намного скромнее. 

Из других регионов известна 
была только улица Варварка с ее 
монументальными, украшенными 
колоннами зданиями. В одном из 
них помещался клуб, где меня при- 
нимали в пионеры. Случилось это 
зимой 1925 года — дату я хорошо за- 
в помнил по лозунгу, висевшем: 
сценой актового зала: «Год без Ленина по и о пы и 
момент приема я проспал. Старший брат Миша и сосед по дому Толя Ку- 
тузов растолкали меня, поздравили: «ты - пионерь - и повязали на шею 
красный галстук. А по дороге домой учили салютовать всем встречным 
пионерам. Здороваться за руку не полагалось: нужно было приставить 
ребро ладони ко лбу и на призыв «Будь готов!» отвечать «Всегда готов! 


1925 год. 
Братья Михаил, Федор и Владимир. 


Нынешняя молодежь иронизирует по поводу пионерских отрядов. 
если вообще что-нибудь слышала о них. А я, как и многие люди мое. 
го поколения, вспоминаю их с ностальгией. Мне нравилось ходить на 
сборы, в походах распевать у костров (тогда еще настоящих, а не элек- 
трических) песни про «Картошку-тошку-тошку», собирать пожертвова- 
ния в пользу загадочного МОПРа и участвовать в манифестациях, смысл 
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которых был мне мало понятен. Помню, на одном таком сборе состоялся 
суд над пионеркой, позволившей себе ходить с накрашенными тубами. 
Ребята дружно клеймили ее позором, а она, бедная, обливалась слезами. 
Суровые нравы были в те времена. 

В нашем клубе часто ставились спектакли. Репетиции одного из них 
я тайком посещал, и это осталось для меня незабываемым событием, Ре- 
петировали, как я теперь догадываюсь, оперу «Сказка о царе Салтане». 
На сцене долго воздвигали странное сооружение в виде огромной бочки, 
затем посадили туда мужчину и женщину, и те стали что-то петь вместе 
с хором бородатых мужиков, раскачивающих эту бочку. А в это время по 
залу бегал высокий лохматый дядя, который поминутно останавливал 
репетицию и сердито кричал то на поющих, то на сидевшую за роялем 
старушку, заставляя их без конца повторять одну и ту же музыку. Ите 
безропотно выполняли его команды, 

Так я вторично соприкоснулся с таинством театрального действа. Са- 
мого спектакля увидеть не довелось, зато я смог подглядеть, в каких муках 
рождается сценическое чудо. Это производило не меньшее впечатление. 

Как все мальчишки, я мечтал о всевозможных профессиях — от ар- 
тиста до вагоновожатого. Мультипликации среди них, понятно, тогда 
еще не было. 

Наверно, у меня имелись какие-то актерские задатки. В школе на 
уроках литературы мы всем классом разыгрывали разные сценки. Од- 
нажды во время такого урока я залез под парту и стал с таким увлече- 
нием произносить придуманный мною монолог, что учительнице при- 
шлось вытаскивать меня оттуда. Было до слез обидно, что мне не дали 
доиграть свою роль. 

Примерно тогда же я испытал свой первый публичный провал. В 
нащем клубе состоялся траурный вечер, посвященный очередной ле- 
нинской дате, и мне поручили продекламировать стихотворение, из 
которого до сих пор помню одну строчку: ‹..И оседлав очками нос». Начал 
я хорошо, но когда дошел до этих слов, у меня — то ли от волнения, то 
ли из жалости к Ильичу - вдруг пропал голос. Пришлось начинать за- 
ново, И опять, на том же месте, горло схватили спазмы. После третьего 
захода из зала начали подсказывать нужный текст. Я рычал и сипел, но 
так и не выдавил из себя злополучную фразу и с позором покинул сце- 
ну. Публика весело аплодировала. Потом ребята долгое время дразнили 


меня «оседлав очками нос». 
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Были у меня и некоторые наклонности к музыке. Помню, на одном 
занятии по пению учительница вызвала меня к роялю и во всеуслышание 
заявила: «У этого мальчика абсолютный слух». Я гордился этим, хотя до сих. 
пор не имею точного представления о том, что такое абсолютный слух. 

Мне очень хотелось научиться игре на фортепиано. Инструмента в 
доме не было, поэтому я нарисовал на столе клавиши, пометил их соот- 
ветствующими знаками и с помощью самоучителя стал осваивать ноты. 
Таким немым способом выучил начало «Лунной сонаты», но дальше дело 
не пошло, и занятия мои на этом прекратились. 

Все же элементарное музыкальное образование я получил — с по- 
мощью самодельного радиоприемника, по которому регулярно можно 
было прослушивать трансляции опер с поэтическими комментариями 
писательницы Щепкиной-Куперник (Боже, как давно это было!) Так я 
познакомился почти со всей оперной классикой, идущей тогда в наших 
музыкальных театрах. 

Очень хорошо помню, как летом во время каникул разгуливал по 
Клязьминским рощам и дирижировал собственной музыкой, которая 
явственно звучала в моих ушах - что-то вагнеровское. Как знать: сложись 
моя судьба по-иному, был бы я, наверно, дирижером. 

Еще я увлекалея-изобретательством. Страстно мечтал попасть в дет- 
скую техническую станцию были такие в Москве - и конструировать 
самолеты; Ноникаких-реальных шагов для этого не предпринимал из-за 
природной-лени;-а-главное;-из-желания сохранить в-целости свою кра- 
сивую мечту. Боялся (не без оснований) разочароваться в себе или в этой 
станции. 

Самой прочной оказалась тяга к рисованию. Началось это, когда я в 
очередной раз заболел ангиной и от скуки упросил маму купить мне ак- 
варельные краски. Первым рисунком был лихой красноармеец, которого 
я попытался скопировать с журнальной обложки, да так и не закончил. В 
дальнейшем любимыми мотивами стали корабли и особенно паровозы. 
Я и сейчас считаю паровоз одним из красивейших творений человека, 

Но отношение к искусству было у меня скорее потребительское. Я 
мечтал не о карьере художника, а о том, чтобы иметь собственный склад 
или даже целый магазин рисовальных принадлежностей — тюбиков с 
красками, карандашей и резинок, готовален, линеек. С-этой-мечтой я 


обычно и засыпал, причем с каждым разом воображаемые запасы мои 
пополнялись новыми предметами. 


2 МОСКВА: 1924-1931 
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2 сентября 1927 года. Ржев. . 
Братья Михаил, Федор и Владимир с матерью Анной Доновной. Я в центре. 
Надпись на открытке: «На добрую память дорогим друзьям», 


‘Серьезное увлечение рисованием пришло позже, под влиянием жур- 
нальных иллюстраций. Тогда, в конце 20-х годов, несмотря на трудное 
время, выходило много интересных журналов: «Вокруг света», «Всемир- 
ный следопыт», «Мир приключений» - всех не перечислить. И были там 
замечательные художники. Некоторых помню по именам: Староносов, 
Фитингоф и больше всех полюбившийся мне Ник. Кочергин. Возможно, 
сейчас я расценил бы их работы иначе, но тогда они были для меня на- 
стоящими кумирами. } 

В этих журналах печаталось много фантастики, которой я зачитывал- 
ся буквально взахлеб - глотал за обедом, за что мне порядком доставалось. 
С каким нетерпением ожидал выхода очередного номера с продолжением 
романа «Робинзоны Алеутских островов»! В нем рассказывалось о том, как 
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путешественники, выброшенные бурей на необитаемый остров, сами, го- 
лыми руками, выстроили себе новый корабль и — мало того! — изготовили 
для него двигатель. Подробно описывался процесс добычи металла, отлив- 
ки форм для цилиндров. Я читал это как захватывающий детектив. Увлека- 
ла, конечно, не техническая сторона, а стойкость и энергия этих людей, их 
‘умение перебороть, казалось бы, неодолимые трудности. Перефразируя то- 
варища Сталина, могу сказать: «Эта штука посильнее Даниэля Дефо будет». 

А пропо, о Сталине. Мне довелось несколько раз довольно близко 
наблюдать, как он проезжал в закрытом лимузине через Арбатскую пло- 
щадь -— тогда еще без эскорта. (Позже все парадные подъезды на Арбате, 
по пути его следования в Кремль, будут наглухо заколочены.) Тем же мар- 
шрутом часто следовал в открытом «Линкольне» нарком обороны Воро- 
шилов, почему-то всегда с толстым портфелем на коленях. На картинках 
он выглядел намного воинственней. 

Конечно, подобно всем ребятам, я обожал кино. Недалеко от нас, на 
Большой Никитской улице, находился кинотеатр «Колосс» (бывший Боль- 
шой зал консерватории, каким он впоследствии снова стал). Я бегал в 
него, когда удавалось выпросить у мамы гривенник. Там впервые увидел 
мультфильмы, которые особого впечатления не произвели - не помню 

даже их названий. Они тогда вооб- 
ще не пользовались популярностью, 
хотя - как я позднее убедился - у 
нас уже в те годы была интерес- 
ная мультипликация. Зато комики 
Пат-и-Паташон, Монти Бенкс, Га- 
рольд Ллойд были нам всем хорошо 
знакомы. Комедию Бастера Китона 
«Генерал» я смотрел несколько раз 
подряд, прячась между сеансами 
под креслами верхнего яруса, чтобы 
не платить вторично за билет. 
Что еще вспомнить из тех лет? 
По субботам в доме устраивался 
банный день. Нас с младшим бра- 
том Володей купали вместе в одной 
ванне, и мы, по заведенному по- 
1927 год. рядку, каждый раз затевали драку; 
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‘на шум приходил отец и, надавав обоим подзатыльников, натирал жест- 
кой мочалкой наши спины. При этом ругал меня за худобу и в подтверж- 
дение очень больно проводил костяшкой пальца по моему хребту. Так 
что банный день обычно кончался для меня слезами. Поплакать я любил 
‘и делал это с упоением. 

Зато как приятно было воскресным утром, лежа в теплой постели, 
слышать из кухни хлопотливую мамину возню с примусом. Сперва его 
приходилось долго накачивать, он сопротивлялся и визжал, скользя по 
чугунной плите; потом раздавался громкий хлопок, вслед за которым 
шло ровное, умиротворяющее шипение пламени - знакомая музыка мо- 
его детства! 

Наш сосед Толя Кутузов вечно что-нибудь мастерил. Я часами проси- 
живал в его тесной каморке, помогая наматывать катушки для радиопри- 
емника или при слабом свете красной лампочки проявлять фотоплас- 
тинки - он увлекался и фотографией. Помню, однажды мы взобрались 
на крышу нашего дома и снимали оттуда нескончаемую процессию, тя- 
нущуюся через всю площадь. Хоронили Маяковского. 


3 


Германия. 1931-1933 


Лето 1931 года я провел на отдаленном хуторе в Тверской области у 
родственников Толи. Жил там почти как настоящий Робинзон: хозяева 
с рассвета уходили в поле, а я целыми днями пропадал в густом малин- 
нике, растущем возле дома. Из такого дремотного состояния меня вы- 
рвала телеграмма: «Срочно возвращайся». Это было в конце июля, а уже 
в начале августа я очутился... в Берлине! Так за какую-то неделю меня 
из глухого медвежьего угла вдруг перебросило в один из крупнейших 
городов мира. 

А произошло вот что. Мой отец, инженер-станкостроитель, направлял- 
сяв Германию для приемки заказанных там машин. Поездка намечалась 
длительная, поэтому отца посылали вместе с семьей. Дома я застал лихо- 
радочные сборы, но о предстоящем отъезде никто не говорил, и узнал я 
о нем в последний день, когда пришли люди из жилотдела опечатывать 
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нашу квартиру. Все это время я находился как в трансе. Опомнился лишь 
на платформе Белорусского вокзала, когда увидел отца в фетровой шля- 
пе. Кажется, явись он в кайзеровском шлеме, я удивился бы меньше, чем 
этой шляпе, настолько необычно она смотрелась на нем. Тут я впервые 
осознал, что в моей жизни наступают большие перемены. 

Последующие дни были полны больших и малых открытий. Одним 
из первых явилось купе вагона, в котором мы ехали - все сплошь из 
красного дерева, с блестящими ручками на многочисленных шкафчиках 
и дверцах. Наибольшее удивление вызвала полка, из которой одним на- 
жатием кнопки вываливался умывальник с эмалированным тазиком, 
зеркалом и целым набором туалетных принадлежностей. Так я впервые 
ощутил магическое значение слова «заграница», представшего в образе 
железнодорожного вагона компании «Митропа», 

Проезжая через Польшу, мы познакомились еще с одной стороной 
цивилизованного Запада: к нам в купе постучался человек во фраке с за- 
пачканной манишкой и на плохом русском языке спросил, не желают ли 
«прошепани» обедать. Мама тут же поспешила отказаться, человек груст- 
но поклонился и ушел. Я испытал к нему острую жалость — из-за грязной 
манишки, а еще больше из-за того. что ему отказали. Ведь он был так 
вежлив, даже подобострастен — Никто В подобном тоне к нам раньше не 
обращался. 

Польшу проехали незаметно, но когда стали углубляться в террито- 
рию Германии, я уже не отрывался от окна. Деревни, больше похожие на 
города, асфальтовые дороги с яблонями по обочинам (к некоторым даже 
были приставлены лесенки, словно приглашая залезть), аккуратно возде- 
ланные огородики вперемежку с закопченными фабричными корпуса- 
ми, иногда чуть не задевающими наш вагон, — все это после деревенской 
глуши производило особенное впечатление. 

Мы прибываем в Берлин. Огромный вокзал (кажется, это был “200") 
оглушил нас лязгом железа, хлопаньем вагонных дверей и гулом голо- 
сов, усиленных многократным эхом. Первое, что я заметил, выходя на 
перрон, был громадный, во всю стену, рекламный щит с улыбающейся 
масляной физиономией Мустафы из фильма «Путевка в жизнь. Это не- 
сколько ‘успокоило: как-никак, что-то свое. 

Толстенный носильщик взвалил на себя наши пожитки и повел вниз. 
Снаружи вдоль вокзала выстроилась длинная очередь зеленых, опоясан- 
ных шашечками такси. Это тоже было ново: не мы стояли в очереди, 
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а она сама ожидала нас. Такой же тучный таксист покидал багаж на кры- 
шу старомодного (даже по моим понятиям) авто и повез нас по нескон- 
чаемым улицам. Шел дождь, машины вереницей катили, шелестя по 
мокрому асфальту. Казалось, все было подчинено размеренному, раз и 
навсегда установленному порядку. 


(14 лет спустя, в августе 45-го, я снова очутился на том же вокзале, на- 
половину разрущенном. Город встретил меня пустыми глазницами окон 
и грудами битого кирпича. Потом я еще несколько раз приезжал в Бер- 
лин. На моих глазах вокзал возрождался из руин. Но и поныне рядом с ним 
стоит обезображенный скелет церкви — как напоминание о войне...) 


Мы остановились в частном пансионе г-на Поля, еврейского портно- 
го. На смеси трех языков - польского, русского и немецкого — он при 
всякой возможности жаловался маме на высокие налоги и ругал герман- 
ские порядки, чем приводил ее в смятение: мама не привыкла к критике 
властей, даже чужих. 

С балкона нашего номера можно было наблюдать, как через ворота 
тромадного желтого здания напротив беспрерывно сновали желтые фур- 
тоныги велосипедисты в желтых жилетах. Это цвет почты: в Германии все 
имело свой ивет и евою`униформу. Меня удивило обилие трехколесных 
машин и `бсобенно велосипедов, на которых развозили всевозможную 
кладь - молоко, овощи, газеты. Даже фонарщики зажигали и гасили газо- 
вые фонари, не слезая с велосипедов. 

Однажды мы с братом затеяли драку (несмотря на перемену мест, 
домашние традиции сохранялись} и нечаянно разбили стекло балкон- 
ной двери. Был вызван стекольщик. Тот, чтобы не мусорить, снял с 
петель эту громадную дверь и, взгромоздив ее себе на спину, увез на 
велосипеде. А через полчаса привез обратно уже починенную. Вот что 
такое заграница. 

Я отправляюсь с мамой в самый большой в Берлине магазин «КДВ» — 
«Кауфхауз дес Вестенсо. И тут же попадаю в настоящий рай: пока мама хо- 
дит по другим отделам, я как завороженный стою перед полками секции 
канцтоваров, на которых пластами лежат тюбики с масляными краска- 
ми, фантастические россыпи разнообразнейших резинок и карандашей, 
линейки, кисточки и роскошная ватманская бумага. Это было предме- 
том моих давних желаний, но никогда, даже в самом буйных мечтах, не 
мог я представить себе такого богатства. 


мои 
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Нас определили в русскую школу при советской колонии, где-то да- 
леко, в районе Темпельгофа. Каждое утро мы совершаем долгое путешес- 
твие в метро: поезд то ныряет в тоннель, то с грохотом вырывается нару- 
жу, мчится по эстакаде над рекой, затем мимо бесконечного аэродрома. 
И каждое утро мы видим в вагоне те же непроницаемые лица пассажи- 
ров, уткнувшихся в газеты - все как один в котелках и с толстыми воню- 
чими сигарами в зубах. Вообще от Берлина у меня до сих пор остался в 
памяти смешанный запах кофе, сигар и ковровой пыли, которым были 
пропитаны все вестибюли гостиниц. 

В Берлине мы пробыли месяца два, затем отца перевели в Дюссель- 
дорф, промышленный центр Рурской области. У этого города свой запах: 
кисловатого дыма от плохо сгоравшего бурого угля. Мы поселились в квар- 
тире, обставленной ультрамодной мебелью обтекаемой формы (стиль “$ 
тоглИтие”). Наша хозяйка — фрау Гюнтер, пожилая рыхлая женщина с веч- 
но заплаканным лицом, в первый же день объяснила маме причину сво- 
его траура: вся эта роскошная обстановка куплена ею в рассрочку и в слу- 
чае несвоевременной уплаты будет конфискована (рыдание). У нее ве- 
ликовозрастный сын — рослый детина с пунцовыми щеками, какие бы- 
вают только у чахоточных или у очень здоровых людей. Он безработный 
и потому целыми днями валяется на диване, слушая радио. 

Не успели мы обжиться в новой квартире, как явился чиновник из 
магистрата и объявил, что нас, троих братьев, нужно определить в шко- 
лу: таков закон. Мама отправляется со мной в народное училище, рас- 
положенное где-то в бедном пролетарском квартале. Очень ясно помню, 
как мы вошли в класс, где вел занятие толстый, добродушного вида учи- 
тель (он же по совместительству директор школы), который при нашем 
появлении крикнул “Айй”, и все ученики встали по стойке смирно, как 
солдаты. Такой чести мы удостаивались в первый раз. Меня тут же проэк- 
заменовали: учитель спросил, сколько будет половина от половины, и я, 
едва владея немецким, по какому-то наитию сразу выпалил: «Е У1еце]». 
После чего мне указали место на мужской половине класса (другую поло- 
вину занимали девочки). Так началось мое обучение в немецкой школе. 

Первое время ребята с нескрываемым любопытством глазели на 
меня, как на редкий экспонат. Постепенно я привык к этому, стал на 
переменках гонять вместе с ними футбольный мяч. Многие ученики по 
бедности носили деревянную обувь, это стесняло движения, и было не- 
трудно обыгрывать их. Скоро я подружился с одним из учеников. мы 
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стали вместе ходить в школу и домой. Обычно, проходя под нашими ок- 
нами, он вызывал меня условным свистом - много позже я догадался, 
что это была фраза из «Марсельезы». Отто, так звали мальчика, был из 
рабочей семьи. Когда я бывал у него в гостях, его отец неизменно при- 
ветствовал меня салютом «Рот фронт»: поднятым над головой кулаком. 
Он считал меня коммунистом. 

Кстати, коль скоро речь зашла о партийных салютах, расскажу еще 
об одной встрече с вождями. Как-то раз, возвращаясь домой, я очутился в 
толпе, стоящей плотной шеренгой вдоль тротуара и выкрикивающей не- 
понятные приветствия. Кто-то проезжал по улице на машине, и вместе с 
ним катилась волна криков. Когда эта волна дошла до меня, я увидел плы- 
вущую над толпой руку. Так я сподобился лицезреть живого Гитлера, хотя 
и не всего целиком. То, что это был Гитлер, мне открылось позже, когда в 
кинохронике он был показан с поднятой в нацистском салюте рукой: фа- 
ланги пальцев были слегка согнуты. Вот по этим пальцам я его и ‘узнал. 

Вскоре я соприкоснулся с нацистами еще ближе. Однажды сын на- 
шей хозяйки покинул свой диван и предстал в коричневой форме СА (во- 
енизированные отряды гитлеровской партии), скрипя портупеей и сияя 
еще более ярким румянцем. Оказывается, он нашел работу: его друзья 
по партии разгромили кабинет еврейского дантиста, и нашему Густаву 
досталось его место. Фрау Гюнтер больше не плакала. 


Штутгарт. 1932-1934 


Ранней весной 1932 года мы переезжаем в город Штутгарт, столицу 
земли Вюртемберг. Запомнилась дорога вдоль Рейна: гряда лесистых гор, 
и на каждой вершине, подобно верстовым столбам, белеют средневеко- 
вые замки с островерхими башенками. Романтические места. 

Штуттарт в переводе с немецкого означает «Кобылий сад», хотя ничто 
в нем не напоминает о кобылах. Город. расположен в низине и со всех сто- 
рон окружен холмами, засаженными виноградниками. На одном из таких 
холмов со странным названием «Дегерлох» (т.е. Дегерская дыра), в поселке, 
застроенном аккуратными белыми виллами, мы и поселились. 


ИЕН 
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Хотя до конца учебного года оставалось не более двух месяцев, меня 
отправили доучиваться сразу В последний класс местной школы. От 
этой школы запомнился только торжественный вечер, посвященный 
100-летию со дня смерти Гете. Весь класс, включая и меня. хором ис- 
полнял песню на его стихи; “Зав ет КраБ-ейт Коезеш згереп”, В ней 
говорилось о мальчике, грозившем розе сломать ее, а та, в свою оче- 
редь, обещала уколоть его своими шипами, Довольно двусмысленная 
песенка, как я потом понял. 

Той же весной я влюбился (как всегда, издали и безответно) в девочку, 
жившую в соседней вилле, С трепетом следил, как она ‘разгуливала по саду 
в белом платьице и в соломенной шляпке, поливая цветы и кормя птичек. 
Но это длилось недолго: столкнувшись с ней однажды нос к носу на улице, 
я увидел заурядное лицо, набеленное густым слоем крема, и любовь мгно- 
венно улетучилась. 

Отец купил мне и братьям по велосипеду, и я за пару летних месяцев 
успел исколесить чуть ли не всю ‘Швабию по великолепным проселоч- 
ным дорогам. Нет лучшего. способа познать страну, чем объездить ее на 
велосипеде. ^^ р 

В конце лета мама повела меня устраивать на учебу. Я мечтал стать ху- 
дожником, поэтому она обратилась не куда-нибудь, а прямо в Академию 
искусств, расположенную в одном 
из пригородов Штутгарта. Наив- 
ность вполне простительная: мы 
оба не знали, где учат рисованию, 

Я стою в просторном коридоре 
Академии, ожидая, чем кончится 
разговор мамы с ректором. Весь 
коридор уставлен витринами, в 
которых размещены художествен- 
ные изделия из стекла — диилом- 
ные работы студентов. Мог ли я 
тогда предположить, что через 50 
лет снова окажусь в той же Акаде- 
ы мии - уже как преподаватель - и 
вь увижу на том же месте те самые 
. : витрины. За это время прошла 
война, город был почти целиком 


Альбрехт Дюрер, «Заяц» (1502). 


разрушен и возрожден заново, а стекляшки сохранились и как ни в 
чем не бывало продолжали украшать академические коридоры. Чисто 
немецкий педантизм, 

В Академию меня, естественно, не приняли, но посоветовали обра- 
титься в другое заведение - художественно-ремесленное училище, рас- 
положенное в центре города, между кладбищем и баптистским монас- 
тырем. Туда меня зачислили сразу: обучение было платное, брали всех 
желающих, 

Я занимаюсь на отделении промышленной графики. У нас два педа- 
гога. Первый, г-н Шобингер, наш общий кумир — утонченный художник 
с бабочкой и в широкополой шляпе, какие носят настоящие артисты. Он 
пишет абстрактные картины и читает нам мудреные лекции о ритме ли- 
ний, пятен и цвета. Второй, г-н Ромбах, полная ему противоположность: 
толстяк с густыми черными бровями, пронзительным голосом и с ма- 
нерами мелкого торговца. Ярый натуралист — его идеал Карл Шпицвег. 
Между этими двумя наставниками я и болтаюсь, раздираемый проти- 
воречивыми чувствами. Все мои симпатии на стороне г-на Шобингера, 
хотя я ничего не смыслю ни в его живописи, ни в проповедях. И наобо- 
рот: мне абсолютно не нравится г-н Ромбах, однако его художественные 
пристрастия я полностью разделяю. Стихийно меня влекло к натурализ- 
му - я мог с упоением срисовывать посеребренную дождями и временем 
дверь старой лачуги или засохшую ветку дерева, оттушевывая до мель- 
чайших подробностей каждый сучок и трещинку. Дюреровский «Заяц» 
был и остается до сих пор моим идеалом. 

Еще одной моей страстью были животные. Иногда я целыми днями 
пропадал в местном зоопарке, делая зарисовки волков и обезьян (кажет 
‘ся, других зверей там и не было). Много позже мне это помогло стать 
аниматором, 

Никто от меня ничего не требовал, Мои одноклассники, все намного 
старше меня, уже определили себе специальность — кто в полиграфии, 
кто в керамике, и соответственно выбирали темы учебных работ. Я был 
вольной птицей и занимался, чем хотел. 

«В те дни, когда в садах лицея...» — эти пушкинские строки невольно 
лезут в голову при воспоминании о моем пребывании в Штутгарте. Имен- 
но тогда во мне начали, говоря высоким слогом, формироваться взгляды 
на жизнь, на искусство. Я часто бродил по склонам Дегерлоха, читая вслух 
цитаты из Нового Завета. Должен сказать, что тот период был отмечен 
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для меня увлечением Евангели- 
ем. Не то чтобы я впал в религи- 
озность — меня захватил сам стиль 
библейских изречений (я уже до- 
статочно владел немецким): “Има 
да апмюнае ег ипа зртасй — мани сй 
заве сн сей...” (®...И сказал он, от- 
вечая: поистине, говорю вам»). В 
этих словах было столько просто- 
ты и убежденности! 

Возникло это увлечение так, 
Однажды в училище пришли мо- 
нахи из соседнего монастыря и 
предложили всему нашему клас- 
су конкурс на серию рисунков, 
посвященных Рождеству Христо- 
ву. Лучшие работы обещали опуб- 
ликовать в своем журнале. А в 
Зима 1932-33 года. Штутгарт. помощь дали каждому из нас о 
Во дворе дома на Вильгельмштрассе, 76. маленькой книжечке — лютеровс- 

кому изданию Нового Завета. 

На тему страстей Господних я к тому времени уже повидал и 
картин и рисунков. Они, конечно, впечатляли — особенно « Расти ы 
тиаса Грюневальда, которое меня по-настоящему потрясло. Но только : , 
произведение искусства, Само содержание всей этой мистерии меня мало 
трогало. Лишь при знакомстве с Библией я открыл для себя захватыва- 
ющую историю, полную драматизма — с рождением младенца, о 
преследованиями и предательством. А когда стал глубже вчитываться 
текст, ощутил его поистине гипнотическую силу. И 

До сих пор удивляюсь, как мне удалось выполнить заданные сюже 
ты - причем в технике гравюры на линолеуме, мне почти незнакомой . 
Еще большей неожиданностью явилось то, что Я выиграл этот конкурс. 
Да-да: мои рисунки были напечатаны в монастырском альманахе, и м 
выдали премию - 40 марок! Когда я принес домой журнал и премию, ро 
дители страшно переполошились и велели тут же уничтожить р ь 
аденьги вернуть в школу. По своей наивности я тогда еще не соо оражал, 
какими неприятностями могло обернуться мое творчество для папы. 
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Журнал я все же спрятал (к сожалению, он не сохранился), а награду — 
мой первый в жизни гонорар - пришлось отдать обратно. 

Отец в свои редкие наезды домой (по роду службы он колесил по 
всей Германии) каждый раз привозил новые грампластинки - не знаю, 
по своему ли выбору или по совету знатоков, но всегда с очень хороши- 
ми записями классической музыки, Это также сказалось на формирова- 
нии моих вкусов. Для меня стех пор бетховенская увертюра к «Эгмонту» 
существует только в интерпретации Отто Клемперера, а «Неоконченную» 
Шуберта я воспринимаю только с дирижером Фуртвенглером. Все осталь- 


ные исполнения кажутся мне неправильными, Возможно, первое впе- 
чатление всегда самое сильное. 


Наступал 1933 год - год прихода к власти Гитлера. Далекий от поли- 
тики, я все же ощущал возрастающее напряжение, Особенно заметно 
это стало, когда все чаще начали меняться премьер-министры - раз- 
ные там Шляйхеры и фон Папены. Правительственные кабинеты ухо- 
дили в отставку чуть ли не каждый месяц, Но вот во всех журналах и 
газетах появилась фотография: Гитлер в форме СА склонил стриженый 
затылок перед сонным усатым генералом Гинденбургом (тогдашним 
президентом Германии), почтительно пожимая его руку. И все! - ка- 
бинетная чехарда разом прекратилась. Последняя журнальная кар- 
тинка из той серии изображала нового рейхсканцлера в окружении 
министров — он уже в штатском, сидит, закинув ногу на ногу, а из-под 
брюк выглядывают штрипки от белых кальсонов (эта деталь особенно 
врезалась в память). ` 

Первым же шагом новой власти было объявление на-три дня сво- 
боды митингов и демонстраций. Чем не замедлили воспользоваться 
коммунисты и социал-демократы. Я помню, как по центральной улице 
Людвигштрассе сплошным потоком шли люди-е красными-знаменами 
й призывами против `новоявленного правителя. А потом наступила раз- 
вязка: оказалось, все эти три-диясна-каждом-углу стояли`специаль 
агенты и аккуратно регистриревали обобо активных манифеетантов, На 
четвертый-день`их арестовали. Просто и без лишних хлопот. 


(В искусстве вылавливания внутренних врагов нацисты не уступали 
нашему НКВД. Во время войны они не отбирали радио у населения, 
зато придумали хитрый способ хватать людей, тайно слушавших 
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Би-би-си: среди ночи отключали во всем доме электричество, затем 
врывались в квартиры и первым делом проверяли, на какой волне на- 
строен приемник.) 


Перемены коснулись и нашего училища. Теперь перед, началом заня- 
тий студентов собирали в актовом зале на ‹утрениюю молитву»: И 
вали короткие рапорты, затем все вставали и пели нацистский гимн “Пе 
Рабпе восЪ", Я чувствовал себя очень неуютно — вставать отказывался, си- 
‘деть стеснялся. В конце концов меня освободили от этой процедуры. 

На верхнем этаже училища помещалась оранжерея, где мы прово- 
дили долгие часы за рисованием растений (мне особенно нравились 
кактусы). Часто во время таких занятий затевались политические спо- 
ры, доходившие до серьезных стычек, В одной из них участвовал и я, 
за что и пострадал. р | 

Началось с того, что сидящий рядом со мной парень стал всячес- 
. Я, хоть и не смыслил ничего в марксизме, все же 


ки поносить Марк 


Январь 1934 года. Фото на визу для возвращения из Германии в СССР. 
С мамой и младшим братом Владимиром. 


4+ ШТУТГАРТ. 1932 


посчитал себя обиженным и выпалил сгоряча: «А твой Гитлер вообще говно!› 
(по-немецки это звучит сильне "). На что мой сосед немедленно 
отреагировал -— взял да и полоснул меня перочинным ножичком, которым 
точил в это время карандаш. Прямо по запястью руки - как раз там. где про- 
ходит артерия. Едва ли Бруно (кажется, так звали этого парня) хотел меня 
поранить, потому что испугался больше всех, когда из моей руки фонтаном 
‘брызнула кровь. Рана оказалась не серьезной - меня тут же отвели в больни- 
цу, поставили клеммы, и я, к своему удовольствию, неделю ходил с перевя- 
занной рукой, Мне даже выплатили страховую премию - опять 40 марок, от 
которых я тоже отказался, чем немало возвысил себя в глазах всего класса. 
На эти деньги была куплена автоматическая точилка для карандашей - как 
бы во избежание дальнейших несчастных случаев. А я мог причислить себя 
к первым жертвам фашизма. Шрам тот еще остался на моей руке. 


Среди одноклассников было у меня два закадычных друга: Эрнст 
Люмии, крепкого сложения парень, учивший меня гимнастическим уп- 
ражнениям, и Крисгиан Вайсс, с которым я часто совершал велосипедные 
прогулки в его родную деревню Деффинген, знаменитую тем, что там при 
Наполеоне состоялась историческая битва. В этой деревне отец Кристиана 
содержал трактир, где нам в каждый приезд подавали «Шпацле» — очень 
вкусную еду, напоминавшую русские щи. К обоим этим приятелям у меня 
сохранилась ностальгическая привязанность. Во время войны мне не раз 
приходила мысль, что я могу подстрелить их. Или они меня. 


(Несколько лет назад, во время очередного визита в Германию, я попы- 
тался разыскать их следы и отправился по известным мне адресам. И 
безуспешно: в деревне Деффинген никто уже не помнил трактирщика 
Вайсса, а местечко Рузштейн, откуда был родом Эрнст Люмип, оказа- 
лось в тот день затянуто невиданным туманом: мы ехали в сплошном 
молоке, не видя дороги. Значит, не судьба.) 


Как ни насыщена была жизнь разными впечатлениями, все же тоска 
по родине (до того неведомая) стала исподволь одолевать меня — причем 
чаще всего во сне. Но снились мне не родные московские места, а какие-то 
незнакомые сельские пейзажи с церквями и санями на занесенных сне- 
том дорогах. 

Ктому времени срок нашего пребывания в Германии подходил к концу. 
В январе 1934 года мы возвратились в Москву. Обратный путь запомнился 
только одной картинкой: у пограничного столба с надписью «СССР» стоит 
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молоденький часовой в наглухо застегнутом буденновском шлеме. о 
ный буран треплет полы его шинели, солдат замерз и стучит ногой об ноту. 
Этот вид так сильно взволновал меня, что я невольно прослезился. 


5 


Техникум. 1934-1936 


После двух с половиной лет пребывания за границей на меня, уже 
отвыкшего от российских порядков, сразу наваливается труднейшее за- 
дание: запастись на зиму дровами (унас, какив большинстве арбатских 
домов, печное отопление). Обычно этими делами занимался отец или 
старший брат, а тут вдруг поручили мне. Со специальными талонами от: 
правляюсь на Смоленскую площадь. разыскиваю там дровяной свл, 
получаю положенные полтора кубометра чурок, нанимаю подводу и везу 
их домой. Надо было еще дрова расколоть и сложить в ‘отведенное мес- 
то (для каждой семьи во дворе имелся отдельный сарайчик), потом не- 
сколько вязанок притащить к нам на третий этаж. Обледенелые поленья, 
словно издеваясь, норовят выскользнуть из рук и асоыпатьсй: по всем 
этажам. С отчаянием обреченного мученика я каждый раз возвращаюсь 
вниз и подбираю их. А в голове назойливо вертится глупая. но очень 
популярная в те годы песенка: 


Я тебя люблю, 

Дров тебе куплю, 

Я куплю тебе два воза, 

А дрова одна береза. 

Будем греться без конца, ламца-дримца гоп ца-ца!! 


м Р } 
‚и моей болезненной робости и непрактичности, 
Удивительно, как-то робост 


да ещё избалованный. мфортом, я смог все это одолеть не 
срят ‚ чего у нас вообще 


потеряться-в-дикой руготне, суете и неразберихе, [ 


ни одно дело-неделается. 
Сл 


едующим моим серьезным шагом было устройство на учебу. После 
Штутгарта сомнений в выборе профессии не было: я твердо решил стать 
художником-иллюстратором. 
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На этот раз никто меня никуда не водил, я сам нашел нужное за- 
ведение: художественный техникум ОГИЗа. Находился он на площади 
Пушкина, в здании, которое должно быть хорошо знакомо старым мос- 
квичам: там некогда помещался знаменитый пивной бар. Дом этот уже 
снесли. на его месте сейчас разбит сквер. По другую сторону площади 
‘стоял Страстной монастырь, на башне которого по вечерам загорался не- 
оновый мотоциклист, призывавший всех прохожих вступить в Автодор. 
Монастыря, конечно, тоже нет — теперь там кинотеатр «Пушкинский». 
Слева, на месте нынешнего бара «Макдональдс». находился кинотеатр, 
запомнившийся мне огромной, высотой во весь дом, рекламой филь- 
ма «Под крышами Парижа». В этом кинотеатре выступал знаменитый 
джаз-банд Александра Цфасмана. 

Техникум размещался на верхнем этаже, в стеклянной мансарде. 
Помню, как я поднялся по шаткой лестнице и уперся в драную клеенча- 
тую дверь, мало чем напоминающую вход в храм искусства. Меня прове- 
ли через классы в кабинет директора; я шел, ощущая на себе присталь- 
ные взгляды студентов. Наверно, их позабавил мой заграничный вид - я 
носил штаны «гольфы» (в Германии они называются «кникебокерс»). Ди- 
ректор Сергей Арсентьевич Матвеев бегло просмотрел мои рисунки и 
неожиданно быстро согласился принять. Даже не спросив документы, 
которых у меня и не было - паспорт мне еще не полагался. 


(С паспортом у меня тоже связано памятное событие, В мае 1934-го 
года, когда мне стукнуло 17 лет, я обратился в милицию за получе- 
нием этого документа, Прошло полгода, а на все мои вопросы мне не 
давали ни паспорта, ни каких-либо объяснений, что стало меня раз- 
дражать и пугать. Как раз в это время случилось убийство Кирова, 
вызвавшее большой шум во всей стране. Мне бы сидеть и молчать в 
тряпочку в это тревожное время, а я вдруг набрался куражу, при- 
шел к начальнику отделения и во весь голос возопил: «Почему вы не да- 
ете мне паспорт, ведь не я убил вашего Кирова!!› Глупость, конечно, 
страшная, — за такие слова можно было легко загреметь. Но, как ни 
странно, начальник только улыбнулся, и вскоре паспорт был мне вы- 
дан. Бог уберег меня в очередной раз.) 


Техникум, куда я поступил, имел полиграфический уклон, о чем 
говорило само его название «ОГИЗ» - «Объединенное государствен- 
ное издательство». Занимались в основном книжной графикой. Помню, 
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первым моим заданием было скопировать картину Ван Эйка. Готику я 
полюбил еще со Штутгарта ис наслаждением выписывал каждую острую 
складочку на одежде святых. Это очень хорошая школа для начинающего 
художника - копировать работы старых мастеров. 

В нашей группе учились интересные ребята. Самой яркой личнос- 
лью был Виктор Цыплаков, На вид типичный народоволец — длинново- 
лосый, скуластый, всегда в распахнутой косоворотке. Он владел очень 
крепким рисунком. Запомнилась его работа «В бане»: голые жилистые 
мужики моются при слабом свете узкого окошечка. В духе Архипова, 
Выделялся также Николай Кружков, замечательный живописец, на- 
стоящий Суриков! Из него, несомненно, должен был выйти крупный 
художник. Оба они считались безусловными лидерами. Не знаю, как 


сложилась потом их судьба. 

Из прочих студентов сохранился в 
лый. Бывало, во время занятий растолкает всех в разные стороны (мы 
сидели очень тесно}, поставит свой рисунок вверх ногами и сам, со" 
тнувшись пополам, разглядывает его через собственные ноги, Стоит 
так до побагровения. Все смеялись над ним, но он спокойно объяснял, 
что только так можно оценить свою работу свежим взглядом. В этом 
был свой резон. 

С Премировым все время случались какие-нибудь происшествия. 
Одно из них мы подстроили ему сами. Как-то после уроков уговорили 
его, шутки ради, примерить на себя бюст Сократа, стоявший у нас как 
модель. Тяжелый гипсовый бюст, полый внутри, водрузили ему на го- 
лову, поверх него надели пальто, и получилась впечатляющая двух- 
метровая фигура, даже несколько страшноватая. Эту фигуру мы взя- 
ли под руки и повели в класс, где по вечерам занимались живописцы, 
все больше солидные люди. Впихнули в дверь и стали ждать. Раздался 
визг и грохот разбитой посуды — легко было себе представить, какой 


эффект произвел наш Сократ на любителей живописи. А потом при- 


шел и наш черед испугаться: из класса с безумными тлазами вылетел 
алетел на стену и разбил его}, 


Премиров - уже без бюста (он сослепу н: 

весь белый от гипсовой пыли — белее самого Сократа. Был крупный 

скандал, Премирова хотели исключить, но мы взяли вину на себя и от- 

делались выговором. 
Среди приятелей, которые вскоре завелись у меня, первым был 

мой тезка Федор Лемкуль. впоследствии известный художник-иллю- 


памяти Премиров, чудной ма- 
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в и ы р 
т = ея книги. Высокий, худой, по-английски невозмутимый. 
Сы сы меня своим покладистым нравом. а еще тем, что носил 
к ре как и в | мы сблизились потому, что жили 
а — я на Арбате, он в Мал о 
} , ом Афанасиевском 
ке - и домой часто возвращали: т 
сь вместе, Постепенно э 
дя то перешло в 
"ое Февр (Теперь могу уверенно сказать, что Федя был моим 
пари ким другом на протяжении 60 лет.) Я стал часто навещать 
р ‘аринном особняке, каких сейчас уже почти не осталось, поз: 
акомился й : . 
ря — ыы семьей. Эти люди были как бы из иного мира: спо 
у е, ироничные, но всегда благож д уу. они 
онич желательные д] з 
р . ель: руг-к другу. они 
р а ее себя особую ауру. Все в том доме ВВ о про- 
а те потолки, мебель, тисненые переплеты в книжных 
р р Феди жили когда-то гораздо просторнее, потом их 
сари = есь особняк был перегорожен вдоль и поперек: высокие 
ий ыы ть на два этажа, так что в Фединой комнате оставалась 
яя арка окна. Их родстве] Е 
. нница, тетя Шура, ко: й 
ше принадлежал весь этот мые олана 
Е дом, теперь ютилась одна й 
а в темной кам. 
в полуподвале. Притом он: а 
. а сохраняла жизнерадост: 
дут ность и а - 
атически. Е 
пи те мы прошлого (теперь уже позапрошлого) вата татего 
о ссказывала о былых знак р 
ь знакомых и о свое: е 
Кандинском. Мне все это было в новинку. в м 
Пытаюс : т 
к ит чем мы были заняты у себя в студенческой сре- 
ое кало нас в те роковые тридцатые годы. Ведь уже вовсю шли 
р процессы, аресты коснулись семей некоторых из наших одно- 
а р ыы Стыдно признаться, но тогда мы этим просто не интересо- 
сь, - р " 
т р даже не видели. Зато оживленно обсуждали книгу пней 
я Е тат и очерки по искусству философа Ипполита Тна | 
ое ослепление напало, кажет к 
, ‘ся, не на нас одних. В 
те о, К дних. Все-жили в 
еж энтузиазма, подогреваемого примитивнейшей 
- ас`уже-невозможно понятв;-как-наэГ г купиТБСЯ 
ели ыы ужели ЭТО МОГ Купиться 
ы - Е 
| на во дворе шла ударная стройка: копали туннель для метро. 
и молодые парв 
д ыы оркестра молодые парни и девушки в брезентовых 
. потом, е лихорадочным блеском в глазах гоняли т: 
леском в глазах- 
ки по узким мостка] а 
7 Е ам, стремясь`к единственной ` дру 
ал ре ой цели: опереди у 
друга. Эта беготня. 60; { И 
та. 5 ‚больше напоминающая дет и 
пра. Эта 6 ` ‘скую игру в салочки, на- 
алась социалистическим соревнованием. Ею была охвачена вся 
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ечать, что делается вокруг. 
`алочки. чтобы не зам. 

у ее р молчать — одни из инстинктивного 
асалось. Таки существова- 


страна - мы 
А если и замечали, то предпочитали! я 
страха, другие просто потому, что их это + тет 
ли — ‹в обстановке небывалого ая ни ры ные 
се. ногое из того 
И все же... Все же м: 


гией. Была цель — пусть даж иллюзорная; была вера в светлое будущее. 
пу. : е] 
даже 
объединявшая нас. И, конечно, была наша молодость, когда все лучшее 


еще ожидалось впереди. 


Институт. 1937 


В техникуме я продержался недолго: ы конце не ны ие 
лили за прогул. Дело в том, что мы с Федей а р ке реени 
подрядились украсить к ноябрьским торжеств и п нее 

. елую неделю без отдыха, спали пр: сре 
о о занятиях не могло быть и речи. Мы были не од! 
лоз : , 


д али многие сту- 
такие доходяги: на подобных празднествах подрабатывал 


а зучий — 
денты, и им это как-то сходило с рук. Но я был с детства невезуч: 


ли... и ых 
о 
дое утротиккуратно уходил излому, шатался без дела и возвраалоти 
кокобелу Не совсем без дела: я искал подходящее ме ра я 
> о было не просто - ведь у меня не было справки де - а 
ы ска го : 

образовании. Наконец, место нашлось —мне ен ыы 
лете а и лиухтичние ку 
сы. я ‘уже вполне профессиональные НЫ = 
но сказать. что в числе курсантов был знаменитый рено г неся 
тис. Размещалось сие заведение почти рядом с аа —_ ее вне 

Знаменка в бараке, каким-то чудом сохранившемся д у 

тов там не требовалось, принимали всех желающих. м т 
тутже выбрали старостой пр: 


заменов и 
Меня зачислили без экзаме! Е ы а 
му, что я был намного моложе остальных, нигде не работал, следх 
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мог выполнять нехитрые обязанности, возлагаемые на эту должность — 
готовить класс к занятиям, составлять ведомости по оплате натур- 
щиков. 

Это время моего пребывания в институте вспоминается с особым 
‘удовольствием. Мне была предоставлена полная свобода, никто с меня 
ничего не требовал, я находился в окружении солидных людей, которые 
обращались ко мне на «Вы», в том числе и сам преподаватель Николай 
Николаевич Вышеславцев. 

На нашем курсе обучался пожилой художник, работавший на кино- 
студии мультипликационных фильмов - я и не подозревал, что в Мос- 
кве ессть такая, Однажды, присмотревшись к моей манере рисовать, он 
сказал: «Попробуйте толкнуться к нам на студию. У вас есть данные». 

Какие данные - не объяснил. Наверно, он имел в виду мою при- 
вычку рисовать очень быстро. Привычка эта у меня появилась еще в 
Штутгарте во время походов в зоопарк. Звери не будут вам позировать 
часами, они в постоянном движении, нужно было схватывать его на 
лету. Так и на курсах: если ставили натуру на четыре, а то и на восемь 
часов, я за двадцать минут набрасывал рисунок (и, видимо, неплохо), а 
остальное время только портил его. 

И я решил «толкнуться». Зачем? - сам не знаю. Скорее всего, из любо- 
пытства, Я уже говорил, что к мультфильмам относился довольно индиффе- 
рентно. Правда, один раз у меня уже состоялась с ними памятная встреча. 

Было это летом 1935 года, когда в Москве проходил Первый между- 
народный кинофестиваль. На этом фестивале наряду с игровыми кар- 
тинами показывали короткометражные мульгипликационные ленты 
режиссера Уолта Диснея - «Три поросенка», «Микки-дирижер» и - третью 
не помню, кажется, «Забавные пингвины». Фильмы эти сразу завоевали 
популярность у публики: вся Москва распевала песенку из «Трех поро- 
сят» — «Нам не страшен серый волк». 

Что до меня, то я был ими просто ошарашен. Особенное впечатление 
произвел ‹Микки-дирижер». Немыслимый каскад трюков, безудержная 
фантазия, гармоничное слияние звука с изображением и главное = аб- 
солютная достоверность невероятных событий! Сцена, когда смерч под- 
хватывает в воздух целый оркестр и уносит его в головокружительном 

вихре, производила по-настоящему магический эффект. Из кинотеатра я 
вышел удивленный и растерянный. Именно необъяснимость увиденно- 
то поражала больше всего - кто мог сотворить такое? 


ооо 
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еса- 
нем впечатление улеглось, вытесненное другими Е 
о стались в памяти как некий феномен. Или фокус... Но ока 
те Я т мультипликации? в меня все-таки попал. И через два 
залось, что «в ` 


тода дал о себе знать. 


7 
Студия «Союзмультфильм». 1937 


й серое 
кве, неподалеку от Кудринской площади, стояло рт ее 
ы еее. конструктивизма. Одну его часть, выходящую => к м 
ев 
ее занимал кинотеатр. Другая, обращенная в а 
з ко что организован н 
936 году отдана толь 

кольца, была в 1 
ьм». 
еж там и поныне. Нет в нем теперь ни кинотеатра, ни 

Дом эт 


киностудии. Но езжа и и: г не 
Но каждый раз, когда ро я мимо, вижу в глубин 
, да я, п 


й й атывает чувс- 
и больших окна нашей ‹41-й комнать, меня охватывает = : 
в ыы к ностальгии. Будто после долгих лет я вернулся в д } 
и и вырос. В известном смысле он и был для меня таким. И не дл. 
родился : 
меня одного. 


опал туда 70 лет назад (когда я начинал эту книту, здесь 
екркерые азад». Потом периодически переправлял на 45, 55, 65 
ге 70. Не уверен, что это будет окончательное число). 
ее случайно: к анимации особой тяги не испытывал и 
о я не готовился. Даже представления о ней не имел. В 
. и разные увлечения: мечтал быть то актером, то ть 
и ов 
чишки? Раньше всего 1 а 
т В ожднаы 1937 года (мне как раз исполнилось двадцать 
ты те переступил порог студии «Союзмультфильм»... Пересту- 
ры а {| еступил, ‘но четверть часа спустя ъшагал через тот же 
коей АЯ и не приняли. Даже не посмотрели мои работы и 
не м ой несколько рисунков, на мой взгляд, наиболее эффек- 
О еее производства Николай Васильевич Башкиров, человек 
тных). 


стояло «35 лет н: 
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слицом Мефистофеля и с добрейшей душой (что я оценил много позже), 
спокойно сказал: «Мультипликаторы нам сейчас не требуются». Словно 
речь шла о дворниках или водопроводчиках. 

Вот тебе раз! По дороге на студию я все думал, зачем мне нужна муль- 
типликация, а выясняется, что это яей не нужен. 

На этом можно было бы и успокоиться. Попробовал - не вышло. Что 
за беда? Серьезных намерений у меня все равно не было, как, впрочем, 
и больших надежд. А все же на душе скребла досада. Пока я шел домой, 
мне становилось все яснее, что мои прежние мечты — стать музыкантом, 
актером, художником = все они соединились в одном искусств: 


и оно 
оказалось-для меня недоступным. С этого момента я пришел к убежде- 
нию, что всегда любил мультипликацию и что я рожден для нее. 

Через несколько месяцев я повторил попытку и снова получил отказ. 
Меня это не обескуражило: при своей природной лености я был достаточно 
упрям. К тому же на студии я встретил бывшего одноклассника, который 
теперь работал мультипликатором, Значит, не боги горшки обжигают! 

Поздней осенью «Союзмультфильм» объявил конкурс на замещение 
должности художника-мультипликатора. Я уже не шел, а бежал на Куд- 
ринскую площадь. 

На конкурс явилось человек двадцать пять - все люди серьезные, 
не мне, мальчишке, чета. Настроение сразу упало. Нас усадили за 
столы и предложили сделать раскадровку, т.е. серию рисунков, типа 
комиксов, на тему одной из басен Крылова. Я выбрал «Мартышку и 
очки» — р еее сен зоонарке-и-научился схватывать их 

ТСЯ, 


— 
позы, р Пока остальные расчерчивали рамочки 
для`риеу ‚ Я накатал десятка два картинок. Сижу, томлюсь в ожи- 


дании - уходить боязно, без дела сидеть неловко, Принялся за другую 
басню - «Волк на псарне». Закончил и ее. Смотрю по сторонам: люди 
вдумчиво строят композиции, растушевывают каждый рисунок. Я 
окончательно скис. 

Вероятно, у меня был очень несчастный вид, потому что один из экза- 
менаторов забрал мои рисунки и шепнул, что я могу идти, результат мне 
сообщат по почте... И я ушел. Как мне казалось — навсегда. 

А недели через полторы вдруг приходит открытка с сообщением о 
том, что я зачислен в штат. студии в качестве стажера. 

Это случилось 10 ноября 1937 года. Дату я хорошо запомнил. По 
странному совпадению, ровно через десять лет я вернулся на студию 


_ они ООО 
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после военной службы и должен был начинать все с нуля. А еще через 
пятнадцать лет, почти день в день, я закончил свой первый фильм как 
режиссер. Но все это далеко впереди. А пока я даже не мультипликатор, 
а только стажер. И безмерно счастлив. | 


Отступление - «О студии 30-х годов» 


Я пришел на студию «Союзмультфильм» (тогда еще совсем моло- | 
дую - ей едва исполнился один год) в тот период, когда советская 
мультипликация переживала важные перемены. И все они так или 
иначе были связаны с рождением этой студии. 

Первая перемена - это слияние отдельных полукустарных мастер- | 
ских (их тогда в Москве было несколько) в единую кинофабрику с 
настоящим конвейерным производством. 

Вторая - кардинальное изменение репертуара. Напомню, что до 
этого в наших мультфильмах преобладала социально-политическая 
тематика, о чем свидетельствовали сами их названия: «Китай в огне», . 
«Межпланетная революция», «В морду Второму интернационалу» и др. | 
Теперь же основой репертуара стала детская сказка. То была прямая 
директива сверху: решением правительства создавалась специальная 
студия под названием «Союздетмультфильм». Впоследствии приставка 
«дет» отпала, но суть направления осталась, и эта ориентация на дет- 
ского зрителя определила на многие годы курс развития отечествен- 
ной анимации. 1 

Но главной переменой явился переход на совершенно новую 
технологию, позаимствованную нами у американцев. Я еще застал 
время, когда на студии в ходу были такие выражения как «тэйк», 
«холд», «спидлайн? - эти английские термины были взяты из техно- 
логической записки Диснея. Основывалась она на использовании 
целлулоида вместо бумажных марионеток. Здесь требуется кое-что 
пояснить. 

С самого рождения советской мультипликации, т.е. с 1924 г. (0 
том, что в России уже в 1912-м году выходили мультфильмы, все ус- 
пели позабыть), движение персонажей достигалось так: персонажи 


ры из фильмов „Межпланетная революция» 
5 . _ а . Меркулов, Н. Ходатаев, 1924 г.) и «Китай в огне» (реж. 3. К 
рисовались на бумаге, затем их вырезали, накладывали на фон и Ю. Меркулов, Н. Ходатаев 1925г.) к. 3. Комиссаренко, 


Ра 


(реж. 3. Комиссаренко, 
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снимали. Такой метод освобождал от необходимости перерисовывать 
на каждой фазе фон и другие неподвижные части изображения, что 
увеличивало вдвое трудоемкость всего процесса. Метод назывался 
аппликацией». (Кстати, не здесь ли - по аналогии — следует искать 
корни происхождения слова «мультипликация»?) 

Наряду с вырезкой использовали технику бумажной марионет- 
ки — отдельные части фигуры вырезались из плотной бумаги, затем 
скреплялись шарнирными соединениями и двигались прямо под 
камерой. Было время, когда даже сама марионетка не была автоном- 
ной: их вырезали из бумаги, и каждую фазу прикрепляли на штифты, 
чтобы сама фигурка не ползала. 

Естественно, такая техника сильно ограничивала игровые воз- 
можности персонажей, сковывала их движение, делала его жест- 
ким и угловатым. При новой технологии (новой только для нас; в 
Америке она появилась лет на 20 раньше) фигуры рисовались на 
прозрачной основе, т.е. на целлулоиде, закрашивались с обратной 
стороны и могли двигаться автономно от фона - в любом ракурсе 
и повороте, обретая невиданную доселе мягкость и эластичность. В 
сущности, это и было то, что мы называем ныне школой ‹класси- 
ческой анимации», нашедшей столь яркое выражение в фильмах 
Уолта Диснея. 
школа была настоящим Клондайком для наших художни- 
ков они заново открывали для себя движение. Казалось, фигуры 
лишились костей и уподобились разваренным макаронам. Потому 
и сам период увлечения этой техникой получил шуточное название 


«макаронный». 

Нетолько Дисней служил нам примером. Еще более наглядно этот 
метод демонсгрировали работы Макса. Флейшера. Фильм «Али-Баба и 
сорок разбойников» наши мультипликаторы прокручивали букваль- 
но додыр. Для них он был своеобразной Библией. 

Были в этом переходе и свои потери. Теперь, оглядываясь на- 
зад, приходится сожалеть, что мы, увлекшись новым методом, так 
легко расстались с тем, что было накоплено прежним опытом. Да, 
техника перекладок и бумажной вырезки ограничивала движение 
персонажей, но именно эта ограниченность заставляла работать 
творческую фантазию, находить выразительные решения в скупых 


средствах. 
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(реж. Л. Амальрик, И. Иванов-Вано, 1932г.), 


кадры из фильмов «Почта» (реж, М. Цехановский, 1929 г.), «Сказка о попе и работнике 
его Балде» (реж, М. Цехановский, 1930), “Органчик» (реж. Н. Ходатаев, 1933г.) «Са- 
моедский мальчик» (реж. О. иН. Ходатаевы, В. и 3. Брумберг, 1928 г.), “Блэк энд уайт» 
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Что особенно важно: бумажная перекладка позволяла исполь- 
зовать в мультфильмах богатую культуру книжной графики тех 
лет - графику Фаворского, Кравченко, Лебедева, Бродаты, на основе 
которой рождались прекрасные фильмы - «Почта», «Сказка о попе 
и работнике его Балде», «Органчик», «Самоедский мальчик», «Блэк 
энд уайт». 

Целлулоидная техника лишала нас этих возможностей. С ее сухс И 
контурной. линией, более пригодной для журнального комикса (из 
которого, собственно, и вышли первые мультфильмы), она диктовала 
свою эстетику. В результате герои многих наших фильмов стали копи- 
ями диснеевских персонажей, только в гораздо худшем исполнении. 
Среди них и доставшийся мне гадкий утенок. 

И все же преимущества, которые новая техника сулила в пласти- 
ке движения, в свободе обращения с пространством, были настолько 
велики, что перевесили все ее недостатки и заставили полностью из- 
менить курс. За короткое время у нас выросла плеяда новых худож- 
ников, освоивших эту технику, 

В этот момент я и пришел на студию. 


8 
Волшебники в нарукавниках 


До сих пор еще многим зрителям, знакомым с мультфильмами 
только по экрану, наша работа кажется близкой к магии. Стало уже 
журналистским штампом называть мультипликаторов ‹волшебни- 
ками экрана». Примерно так представлял себе это дело и я. Попав 
на студию, я ожидал встретить там людей, владеющих магическими 
секретами, и уже видел самого себя в роли ученика чародея. В дей- 
ствительности все оказалось намного прозаичнее и в то же время на- 
много сложнее. 

Начать с того, что место, куда я попал, совершенно не походило на 
киностудию, какой она рисовалась в моем представлении. А виделась 
она мне так: повсюду выстроены декорации, горят юпитера, движут- 
ся съемочные краны, мелькают сигналы: «Тихо! Идет съемка}. А среди 
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всего этого бегают кинематографисты в толстых свитерах и с зелеными 
козырьками на лбу. 

Ничего такого не было. Был длинный коридор на четвертом этаже 
и двери со странными надписями: «В Африке жарко», «Лгунишка», «Ма- 
ленький Мук». За этими дверями размещались режиссерские группы, 
туда я пока не отваживался заходить. В конце коридора еще одна дверь, 
ведущая в помещение стремя большими окнами. Это 41-я комната. Здесь 
сидят мультипликаторы. «Волшебники». Тут предстояло и мне начинать 
свою новую жизнь. 

С первого взгляда комната смахивала на обыкновенную канцелярию. 
Вдоль стен — столы с наклонными крышками и полочками, напоминаю- 
щие старинные конторки. Мужчины и женщины склонились за работой, 
шелестят бумагой, перебрасываясь шуточками. Некоторые в рабочих ха- 
латах, кто-то даже надел нарукавники... Люди как люди, ничего особен- 
ного. Я был сразу разочарован. Больше всего этими черными сатиновы- 
ми нарукавниками, никак они не вязались с моими представлениями о 
мультипликации. 

Впрочем, кое-что в поведении этих людей отличало их от конторских 
служащих: время от времени кто-нибудь вскакивал из-за стола, подбе- 
тал к большущему зеркалу, корчил гримасу или принимал немыслимую 
позу, затем садился на место и как ни в чем не бывало продолжал водить 
карандашом по бумаге. А остальные даже не оглядывались на него, слов- 
но так оно и должно быть. Сумасшедший дом! 

Вскоре я сделал еще одно открытие, и оно стало моим вторым ра- 
зочарованием: никакого чуда в оживлении рисунка нет. Секрет ока- 
зался довольно прост. У каждого мультипликатора на столе есть штиф- 
ты. Вы накладываете на эти штифты лист бумаги и рисуете фигуру в 
каком-нибудь положении - скажем, человечка с поднятой рукой. По- 
верх одного листа кладете другой, ‘изображаете на нем того же чело- 
вечка с опущенной рукой. Это компоновки. Потом между компоновка- 
ми делаются фазы, то есть промежуточные положения. Когда все фазы 
будут готовы, их снимут на кинопленку, пропустят через проекцион- 
ный аппарат - и человечек оживет на экране. Вот и вся магия. Госпо- 
ди, а я-то думал! 

Постигнув эту нехитрую механику, я с нетерпением ждал, когда мне 
поручат какое-нибудь дело. Точка опоры уже имелась, оставалось только 
перевернуть мир. 
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Наконец мне дали на пробу 
простую сцену: утенок накрывает 
салфеткой стол, затем сдергивает 
салфетку, и под ней оказывается 
маленький песик. Сцена корот- 
кая - четыре метра, примерно де- 
вять секунд. Опытному мультипли- 
катору работы дня на два. Почему 
сцену измеряют в метрах, а метры 
в секундах, я выяснять не стал. Мне 
хотелось поскорее приступить к 
работе. Пока объясняли задание, я 
нетерпеливо сучил ногами, точно 
охотничья собака в ожидании, ког- 
да ее спустят с поводка... 


Эту злосчастную сцену я делал 
три месяца, но так и не закончил. 
Трагедии начались с первого же 
дня. На всех рисунках мой утенок 
был разной формы и разной величины. Но что самое скверное, мне ни- 
как не удавалось соединить эти рисунки в цельное, осмысленное движе- 
ние. Я изводил горы бумаги, каждое утро выбрасывал в корзину то, что 
рисовал накануне, и начинал все заново. Изредка приходил режиссер 
Иван Петрович Иванов-Вано, мой тогдашний опекун, грустно оглядывал 
плоды моих трудов и терпеливо объяснял все сначала. А я страдал от сты- 
да и бессилия и не мог понять, отчего у меня не получается. Именно те- 
перь, когда все так ясно и просто! Страдания мои усугублялись тем, что я 
сидел на самом неудобном месте - у двери, рядом с телефоном. Каждый, 
кто проходил мимо или брал трубку, невольно смотрел на мои каракули. 
Я машинально комкал рисунок, начинал новый, и опять получался тот 
же урод со сплетенными в узел крыльями, которые невозможно было 
распутать. Утенок уже являлся мне по ночам в виде кошмара. Я и сейчас 
вспоминаю его с содроганием. 

Сколько было пережито с тех пор хорошего и дурного, но история с 
этим утенком запечатлелась в памяти на всю жизнь. Я часто вижу один и тот 
же сон, будто делаю сцену или фильм и не знаю, о чем. А нечто подобное 


иван Петрович Иванов-Вано 
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случалось у меня и наяву за мою 
долгую практику. Не приведи Гос- 
подь испытывать такие мучения... 


9 


Борис Дежкин 


Горечь собственных неудач за- 
ставила присмотреться к работе 
других - как же у них получалось? 
Преодолев робость, я стал под- 
ходить то к одному, то к другому 
мультипликатору и заглядывать 
через плечо, кто как работает. И на- 
чал постепенно замечать, что рабо- 
тают они не одинаково - у каждого — Борис Петрович Дежкин 
своя манера, свой секрет, что ли. 

Особый интерес вызвал у меня Борис Петрович Дежкин. 

Первый месяц моего пребывания на студии Дежкин почему-то отсутс- 
твовал, но разговоров о нем было столько, что он уже заочно представ- 
лялся мне личностью почти легендарной. А когда я увидел его и позна- 
комился ближе, понял - говорили о нем не зря. 

Что бы он ни делал, все выходило у него легко, акробатически ловко 
(он в самом деле был превосходный акробат) и как-то особо артистично. 
Даже карандаш брал по-особому: положит его на край стола, ударит по 
кончику, поймает на лету и только тогда начинает рисовать. 

Работал Дежкин виртуозно. Я помню почти все созданные им сцены, 
потому что часами простаивал у него за спиной, наблюдая за бегающим в 
его руке карандашом. Это было настоящее чудо: рисунок возникал как-то 
сразу - еще не видно ни головы, ни ног, а движение уже угадывалось. 

Сцена рождалась буквально на глазах. Я смотрел, затаив дыхание и 
боясь шелохнуться, чтобы не разрушить это чудо. Между тем сам Дежкин 
поминутно вскакивал, убегал куда-то, возвращался и продолжал рисунок 
на прерванной линии, ни секунды не задумываясь. 
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Однажды на концерте я наблюдал, как играет Рихтер. Быстрыми ша- 
тами он вышел на сцену и, едва сев за рояль, сразу заиграл сложнейший 
этюд. Иной пианист сперва примерится к инструменту, сосредоточится, 
поглядит в потолок. Рихтеру этого не нужно - он настолько мобилизо- 
ван, что может мгновенно включиться в музыку. Так и Дежкин - у него 
вся сцена была готова еще до того, как он брался за карандаш. Не знаю, 
проигрывал ли он ее заранее, но впечатление складывалось такое, будто 
он видел наперед каждую фазу в отдельности и все действие в целом. 

Дежкинские сцены запомнились мне еще потому, что многие из них 
рождались на моих глазах дважды: первый раз на столе художника и 
второй раз на экране. И это второе рождение удивляло еще больше - на- 
сколько безошибочно предугадывал Дежкин не только последователь- 
ность, но и сам ритм движения! Такого чувства времени (а время в муль- 
типликации измеряется десятыми долями секунды) я больше ни у кого 
не наблюдал. Можно ли этому научиться? Не знаю. По-моему, у Дежкина 
это было врожденное качество — мультипликатор Божьей милостью! 


Мои стояния за спиной Дежкина были первой настоящей школой. 
Хотя с каждым днем я все больше убеждался в своей неспособности. На 
моего утенка я уже не мог смотреть: мы оба до смерти надоели друг дру- 


гу. Так пришло третье, самое горькое разочарование. Я разочаровался в 
самом себе. 


10 
Моя первая сцена 


Взять высоту с наскока не удалось. Оказывается, в мультипликации, 
кроме умения рисовать и фантазии, требовалось еще громадное терпение. 
Мнеего как раз нё хватало. Я уже подумывал, ие уйти ли по-хорошему, пока 
не выгнали? Но признать себя побежденным не позволяло самолюбие. 
Или недоставало решимости. А кроме того — мне нравилось здесы! Нрави- 
лась шумная 41-я комната, люди, с которыми я успел познакомиться, филь- 
мы, которые я успел посмотреть. «Шумное плавание» режиссера Владими- 
ра Сутеева мог глядеть без конца. Глядеть и завидовать тем, кто его делал. 


ОО ООО 
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Я научился узнавать на экране 
мультипликаторов. Не только Деж- 
кина (его легко было отличить), но и 
Бориса Титова, Лидию Резцову, Гри- 
тория Козлова, Фаину Епифанову. В 
сценах угадывалось сходство с их ха- 
рактерами, хотя персонажи были все 
разные и совсем не похожи на своих 
создателей. Титов обладал особым, 
«тихим» юмором - такими же были 
его сцены. Резцова - добродушная, 
смешливая, у нее и движение пер- 
сонажей широкое, размашистое. У 
каждого мультипликатора своя ма- 
нера поведения, и это как-то непро- 
извольно передавалось на экран. 

Мне нравилось на студии все, 
кроме меня самого. Я впал в меланхолию. Смотреть на своего неродив- 
шегося утенка было тягостно. Я бросил его и стал бродить по студийным 
цехам, проводя больше всего времени в просмотровом зале - глядел чу- 
жие сцены, слушал чужие разговоры, в которые не мог включиться. Или 
пробирался через служебный ход в кинотеатр, благо тот находился в том 
же здании, и часами смотрел игровые фильмы. 

В таком неприкаянном состоянии я пребывал несколько месяцев. 
Неизвестно, чем бы все кончилось, если бы не один случай, сам по себе 
пустяковый, но, как часто бывает в неустойчивой ситуации, оказавший- 
ся поворотным моментом в моей судьбе. 

Профоргом 41-й комнаты, где размещался весь цех мультиплика- 
торов, была Фаина Георгиевна Епифанова, женщина властная и весь 
ма эффектная - все мужчины были в нее влюблены, а я так еще и побаи- 
вался. Как-то раз она поинтересовалась, где я пропадаю целыми днями. 
Я сослался на учебу в институте (занятия я действительно посещал, но 
по вечерам). Обман легко раскрылся, и Епифанова решительно - да еще 
при всех - заявила: «На студию ходят не киношку смотреть, а работать?» 
Тут, кажется, вся 41-я комната впервые обратила на меня внимание. 
Никогда я не подвергался публичной экзекуции, да еще такой неспра- 
ведливой. Мультипликация была для меня восторженным увлечением, 


Лидия Алексеевна Резцова 
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неразделенной любовью, драмой 
души. А тут - работа! Я был обижен 
до крайности. Надулся, сижу, траги- 
чески кусаю карандаш, одним сло- 
вом - работаю. Без всякого успеха: 
утенок так и не двигается с места, 
чтоб он пропал. 

И тогда Фаина Георгиевна пред- 
приняла еще одну акцию, столь же 
решительную и неожиданную: она 
предложила мне быть у нее ассис- 
тентом. Я немедленно согласился, 
забыв все обиды. Сцены ее я уже 
знал, они мне очень нравились. 


Епифанова - мультипликатор 
совсем иного склада, чем Дежкин. 
В ней преобладало актерское на- 
чало. Цепкий взгляд позволял ей 
передать тонкие нюансы игры че- 
рез гротесковый жест и мимику. Здесь требуется еще больше фантазии и 
наблюдательности, чем во внешней экспрессии. Такая манера импони- 
ровала мне, и тот короткий срок, что я проработал у Фаины Георгиевны 
ассистентом, дал мне многое, хотя оценил я это не сразу. 

В то время она разыгрывала большой эпизод в картине Сутеева 
«Муха-Цокотуха». Настоящая массовка: муха едет на базар в сопровож- 
дении многочисленной свиты насекомых. Некоторых из них Фаина 
Георгиевна поручила делать мне. С каким удовольствием я расстался 
с ненавистным утенком и принялся за новое задание! 

Работу свою я сдал довольно быстро и почти без поправок, постарав- 
шись придать каждому жучку какой-нибудь характер: одни у меня хромали, 
другие приплясывали. Потом, на просмотре фильма, я тщетно искал своих 
букашек в общей толпе. Кажется, никто их даже не заметил. Тем не менее 
работа была принята, и она вернула мне веру в себя. А это было главное. 


Фаина Георгиевна Епифанова 


Вскоре я получил самостоятельное задание, опять в фильме Суте- 
ева «Дядя Степа». Сцена такая: старый дворник в ушанке и огромных 
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валенках подметает двор и при 
этом приговаривает на каждом 
шагу: «О-хо-хо!.» Богатый монолог. 

Ну и помучился я с этой сце- 
ной! Походка человека вообще 
трудна в анимации,-да еще если 
персонаж_шагает на зрителя. Мне 
бы и сейчас далось это нелегко, 
а тогда и говорить нечего: месяц 
просидел, не отрываясь от стула. 
Но то были мучения совсем ино- 
го рода, чем с утенком, которого я 
просто не чувствовал. А дворника 
я ощущал всем телом, на время 
даже стал им самим. 

Я сказал, что месяц не отрывал- 
ся от стула. Это неправда: отрывал- 
ся, и очень часто — чтобы пройти 
походкой дворника, почувствовать 
ревматическую боль в его ногах, 
обутых в тяжелые валенки. Делать это при всех стеснялся. Поэтому вы- 
ходил в коридор и, когда там никого не было, ковылял, переваливаясь с 
боку на бок, размахивал воображаемой метлой и кряхтел: «О-хо-хо! О-хо- 
хо!» И страшно надоел всем. 

Но вот сцена закончена и сдана режиссеру. Вопреки моим опасениям, 
Сутеев бегло полистал ее и отправил в фазовку без всяких замечаний. А 
я стал ждать, когда ее покажут на экране. 

В производстве рисованного фильма интервал между сдачей сцены и 
ее просмотром на экране довольно велик: пока сделают промежуточные 
фазы, пока снимут и проявят пленку - проходит неделя, а то и больше. 
Мне этот интервал казался вечностью. Со страхом и нетерпением бродил 
я по студии, не находя себе места, точно будущий отец, томящийся под 
окнами родильного дома. 

И он наконец наступил, этот день: меня позвали в просмотровый зал. 
Сперва смотрели пробы других мультипликаторов и долго обсуждали 
их, хотя что там было обсуждать, когда сейчас должна пойти моя сце- 
на... Истомленный ожиданием, я даже не сразу заметил, как он появился 


пнлепнре 


Зима 1939-40 гг. 
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на экране - мой родной дворник. Замахал метлой и пошел в своих неле- 
пых валенках. Сам пошел, без меня! Ожил и заговорил! 

Это было непостижимо. Рисунки, которые целый месяц маячили пе- 
ред моими глазами, вдруг соединились в незнакомого мне человечка, 
и тот зажил собственной жизнью. Произошло чудо, и я оказался к нему 
причастным. 

Не помню, как отнеслись к моей сцене режиссер и все остальные. 
Кажется, похвалили. В тот момент я вообще ничего не видел вокруг себя. 
Из зала вышел, шатаясь как пьяный, и до. 
чтобы не упасть. 

Были у меня потом сцены более удачные и более сложные. Но ни- 
когда больше не испытал я такого беспредельного, головокружительного 
счастья, как в тот раз. 

Жаль, что к чуду привыкают. А анимация все-таки чудо. И если худож- 
ник перестает удивляться ей - это потеря и для него, и для тех, кого он 
призван удивлять. - 


ен был держаться за стенку, 


Много лет спустя мне довелось побывать в ателье у знаменитого ка- 
надского режиссера Нормана Мак-Ларена. Он показал мне на монтажном 
столе кусок из фильма «Па-де-де», над которым тогда работал. 

Прокрутив пленку, Мак-Ларен повернулся ко мне и с детской радос- 
тью воскликнул: «Смотрите, двигается!» Словно впервые увидел кино, и 
не было за его плечами ни десятков сделанных фильмов, ни тридцати 
лет работы в кино, ни славы первооткрывателя новых видов анимации. 

Я искренне позавидовал ему. Не славе его и не открытиям, а тому, что 
он не утратил способности удивляться и радоваться этому чуду. 


После эйфории, пережитой от первой сцены, наступило медленное, 
порой мучительное карабкание по лестнице ремесла. Я не случайно 
привел в сравнение лестницу - по-настоящему осваивать профессию 
я начал со сцены из фильма «Ивашко и Баба-яга», в которой малень- 
кий мальчик должен был робко и неумело вскарабкиваться по шаткой 
лесенке на чердак. Мы оказались в одинаково трудном положении: он 
с лестницей, ая - сним. 

Пока я делал эту сцену, мне постоянно приходилось задумывать- 
ся над тем, что заставляет малыша передвигаться именно так. Помогли 
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«Ивашко и Баба-яга» (рех. В. и 3. Брумберг, 1938 г.). 
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уроки Бориса Дежкина, которые он давал мне мимоходом (обычно в бу- 
фете или в забегаловке). Он часто говорил: «Запомни, ты одушевляешь не 
линию, а силы, которые находятся внутри нее›. 

Пусть не сразу, но я понял, что каждая фигура, будь то живое существо 
или просто предмет, движется по определенным законам. Для меня это 
явилось открытием: я и не думал, что двигал своего дворника, а теперь 
этого мальчика, по законам биомеханики. Так один мольеровский герой 
очень удивился, когда узнал, что всю жизнь, оказывается, разговаривал 
по законам прозы. 

Радость и удивление от чуда ожившего рисунка прошли, уступив мес- 
то другой радости (напополам с мучением), а именно - постепенному 
открытию разнообразнейших форм движения. Собственно, этот процесс 
продолжается для каждого аниматора тоже всю жизнь. 


11 


Ереван. 1940-1941 


Часто люди осознают самый счастливый момент своей жизни, когда 
он уже давно миновал. Так безотчетно счастливы были мы с Машей, 
моей первой женой, когда работали в Ереване над фильмом «Волшеб- 
ный ковер». 

Мы еще не поженились и жили полулегально в гостинице «Москва», 
откуда нас довольно быстро выселили - наш номер срочно понадобился 
интуристам. Выселили нас с утра, предложив наведаться в конце дня: 
может быть, подыщут нам какую-нибудь каморку. Я останавливаюсь на 
этом малозаметном событии потому, что именно в тот пасмурный непри- 
ветливый день мы чувствовали себя невероятно свободными - бродили 
под дождем по городу и хохотали по любому поводу. Нас особенно весе- 
лило то, что мы вдруг оказались бездомными - «бомжами», как теперь 
говорят. Вот и гадай после этого, что такое счастье. 

Комнату мы нашли, но не в гостинице, а у частной хозяйки Аси на 
Сталинском проспекте (в столице каждой союзной республики пола- 
галось иметь Сталинский проспект). Наше окно - большое, как витри- 
на магазина — выходило прямо на гору Арарат. По утрам мы наблюда- 
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ли, как ежеминутно изменялся лик горы: сначала снежная вершина 
как бы парила над сиреневой дымкой, наливаясь оранжевым све 
том, затем ее макушка вспыхивала алмазными гранями, и сияние по- 
степенно стекало вниз, открывая всю гору восходящему солнцу. Гля- 
ди, как поэтично расписано! 

Три вещи навсегда связались в моей памяти с Ереваном: лобио - осо- 
бо приготовленная фасоль, которой нас ежедневно кормили в студий- 
ном буфете, песня «Любимый город может спать спокойно» (сам не знаю, 
почему) и эта хамелеоновая гора Арарат. Да еще фильм «Большой вальс», 
шедший в кинотеатре «Москва» почти целый год. 

На той квартире мы справили с Машей свадьбу. Боря Титов накупил 
цветов, организовал две кареты и целый ящик зеленого ликера. Мебели, 
кроме двух матрацев, в нашей комнате не было - пировали прямо на 
полу, по-восточному. Впервые в жизни я напился до потери сознания и 
вытворял, говорят, такое, что на следующее утро хозяйка выгнала нас с 
квартиры. С тех пор я питаю отвращение ко всяким ликерам. 
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Добавлю еще, что ереванский ЗАГС при регистрации брака так пере- 
врал наши фамилии, что по возвращении в Москву пришлось оформлять 
его заново. Так мы дважды отпраздновали свою свадьбу. 

От одной хозяйки мы перебрались к другой (тоже Асе) в старый город, 
сплошь застроенный глинобитными домами с застекленными веранда- 
ми. Там я единственный раз испытал землетрясение - не очень сильное, 
но впечатляющее своей музыкальностью. В одно тихое воскресное утро 
издали послышался нежный мелодичный перезвон: это дребезжали окна 
террас. Звуковая волна постепенно усиливалась, подкатываясь к нашему 
дому. Докатилась, встряхнула меня под мощный стеклянный аккорд и 
ушла - словно кто-то провел гигантской рукой по струнам арфы. Разру- 
шений не последовало, но люстра еще долго качалась, напоминая о слу- 
чившемся. Вот тогда-то я и перепугался по-настоящему. 

Еще один памятный эпизод: Маша пришла с базара (я еще спал) и 
высыпала на меня из решета целый выводок крохотных цыплят. Мы усг- 
роили на дворе курятник и стали их выращивать. Но дорасти до полной 
зрелости они так и не успели: кто-то из соседей перестрелял наших пи- 
томцев. Все они оказались петушками и очень быстро научились громко 
толосить. Причем голосили они не как все нормальные петухи, а кому 
когда вздумается, некоторые даже по ночам. За что и поплатились. Маша 
горько плакала, она обожала всякую живность. 

По выходным дням мы устраивали для себя домашние концерты. У 
нас в комнате было пианино, Маша довольно прилично играла на нем, а 
я пел под ее аккомпанемент романсы Чайковского. Чтобы не беспокоить 
соседей и помня урок с петушками, я забирался в гардероб и пел оттуда 
«Растворил я окно». У меня был неплохой голос. Позже, во время службы 
вармии, я его сорвал. 

Теперь, с большим опозданием, расскажу, как я попал в Ереван (тогда 
он еще назывался Эривань). 

Примерно год работы на студии «Союзмультфильм» понадобился мне, 
чтобы преодолеть профессиональный барьер (а также барьер робости), 
вжиться в режим нашей 41-й комнаты. Со временем ее обитатели пере- 
стали быть для меня магами и волшебниками. Появились друзья - Гри- 
горий Козлов и Борис Титов, оба старше меня лет на пять. 

Адаптировавшись в новой среде, я довольно быстро обнаглел и стал 
произносить на собраниях мятежные речи. Вроде того, что нужно кончать с 
рутиной и что это болото (т.е. студию, куда я так мечтал попасть) давно пора 
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взорвать. Во мне бунтарский дух как- 
то странно сочетался с врожденной 
стеснительностью; возможно, первое 
было следствием второго. Впрочем, 
мои речи никого особенно не беспоко- 
или - я был не один такой ниспровер- 
гатель. А Гриша с Борей их даже одоб- 
ряли, и мне это, конечно, льстило. 

Чтобы уравняться в правах с ос- 
тальными мультипликаторами, я на- 
чал ходить вместе с ними в «забега- 
ловки» - благо их вокруг студии было 
достаточно - курить и, естественно, 
выпивать. (Удивительно, как мне уда- 
валось скрывать это от родителей.) 

В один из таких забегов Гриша и 
Боря сообщили мне по секрету, что 
их приглашают в Армению на полно- Григорий Коэлов 
метражную картину. И тут же предло- 
жили мне ехать с ними. Я, не раздумывая, согласился. 

Было это в начале 1940 года, когда я переживал душевное борение: 
с одной стороны тянуло к чему-то новому (взорвать болото так и не уда- 
лось), с другой - не хотелось расставаться с семьей и главное - с только 
что народившейся любовью (эту романтическую историю я оставлю при 
себе). Но когда подошел срок отьезда, жажда перемен все же возоблада- 
ла. В начале марта мы, три дезертира, как нас потом назовет директор 
студии Н.М. Кива, отправились в путь. Вместе с нами ехала Маша: она 
узнала о наших планах, которые мы держали в глубокой тайне даже от 
нее, и сама приобрела билет на тот же поезд. 

И вот мы в столице Армении. Снова в памяти запечатлелась случай- 
ная картинка, как первое впечатление от Еревана: по оживленной базар- 
ной улице едет на ослике мальчик с большим кувшином в одной руке, 
выкрикивает «Мацони, мацонир, а другой рукой отщипывает кусочки от 
большой хлебной лепешки, которая служит ему седлом, и спокойно от- 
правляет их в рот. Экзотика. 

Сразу после приезда мы все четверо явились на киностудию «Ар- 
менфильм» (помню адрес: ул. Терян, 2), где нас встретил режиссер Лев 
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Константинович Атаманов. О нем мы 
знали только то, что с мультиплика- 
цией он был связан еще с 20-х годов 
и снял в Москве несколько фильмов. 
Теперь приступил к постановке пол- 
нометражной картины «Волшебный 
ковер» по старинному армянскому 
эпосу - замысел грандиозный по тем 
временам. Для чего ему и потребо- 
вались опытные художники-мульти- 
пликаторы. 

Атаманов встретил Гришу и Борю 
с широкой улыбкой (у него была 
удивительно обаятельная улыбка). 
Еще шире улыбнулся Маше: она счи- 
талась первоклассной фазовщицей, 
каких ему как раз не хватало. Мне 
он улыбнулся как-то вопросительно: 
никто о моем приезде его не предуп- 
редил, никто меня здесь и не ждал. Словом, я оказался лишним, и Лев 
Константинович очень ласково мне это объяснил. Не миновать бы мне 
позорного возвращения домой, если бы за меня не вступились Гриша и 
Боря. По их настоянию я был зачислен в штат на скромную должность 
ассистента художника-фоновщика (т.е. декоратора). У меня были более 
честолюбивые планы, но пришлось смириться. Мне поручили нарисо- 
вать древнюю крепость, какой она должна была выглядеть в разное вре- 
мя суток (помогли наблюдения за Араратом). 

Впрочем, в этом качестве я пробыл недолго - месяца через два я уже 
делал мультипликат с главным героем Ашугом. Много лет спустя мне 
снова довелось участвовать в фильме Льва Атаманова - исполнять роль 
Оле-Лукойе в «Снежной королеве». Какая огромная дистанция между дву- 
мя этими персонажами! И все же первая работа над «Волшебным ков- 
ром» оказалась для меня важной школой. Мы учились у наших режиссе- 
ров, других преподавателей не было. 

В начале 41-го года в Ереване стала ощущаться тревожная атмос- 
фера. Была объявлена мобилизация, под которую вдруг попал и наш 
Боря (меня и Гришу почему-то не тронули). Мы пытались освободить 
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его от этой повинности, втянули в хлопоты дирекцию студии и самого 
Атаманова, но Борис наотрез отказался от нашей помощи. То ли в нем 
заговорил патриотизм и он решил послужить отечеству, то ли работа 
надоела. Как бы там ни было, в назначенный день мы всей компанией 
собрались провожать его в солдаты и, конечно, отметили это событие 
возлиянием, как положено на Руси. В результате нам с Гришей при- 
шлось по очереди нести на себе нашего рекрута (тут я наглядно убе- 
дился, что пьяный человек вдвое тяжелее трезвого). Но донести его до 
сборного пункта так и не сумели: Боря проявил не свойственную ему 
агрессивность, и нам с трудом удалось дотащить его обратно домой. 
Замечательно, что никто больше ни его, ни нас повестками не беспо- 
коил до самого начала войны. Но это произошло уже после нашего 
возвращения в Москву. 


До сих пор у меня сохранились нежные чувства к Армении, к нашим 
студийным друзьям, из которых каждая вторая женщина и каждый тре- 
тий мужчина носили шекспировские имена, к замечательным песням, к 
безвозвратному времени молодости и надежд. 


1 
Война 
Весной 41-го года с девятнадцатью тысячами рублей, спрятанными 
у меня на животе (чтобы не украли в дороге), мы возвращаемся в Мос- 
кву. После Еревана, с его безумными рыночными ценами, эта сумма ка- 
залась настоящим капиталом: благодаря обилию товаров из прибалтий- 
ских стран, ‹присоединившихся» к СССР, рубль стал почти валютой. Мы 
обзаводимся рижской мебелью, делаем ремонт нашей 11-метровой ком- 
наты на Цветном бульваре с окном, упирающимся прямо в кирпичную 
стену. Нас, блудных сыновей, принимают обратно на студию. Месяца два 
мы живем в полном блаженстве. 

Ранним воскресным утром 22 июня я, еще лежа в постели, привычно 
включил ногой свой радиоприемник «Пионер» и поймал заграничную 
станцию. Но вместо ожидаемой музыки услышал сквозь шум и треск 
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истеричный голос, кричавший что-то по-немецки. Смог разобрать только 
отдельные слова: ‹...я долго терпел... пришел час. Я узнал голос Гитлера 
и понял, что началась война. 

Слухи о предстоящей войне с Германией уже шли, хотя официаль- 
но об этом не говорилось ни слова. Вспоминаю, как однажды в буфете 
режиссер Дмитрий Бабиченко на мой вопрос, будет ли война, спокой- 
но ответил, как о деле давно решенном: «конечно, будет». Вообще я не 
замечал у людей какого-либо страха — все верили, что воина продлится 
недолго и кончится легкой. победой. Так уверяли нас фильмы, радиопе- 
редачи, книги, газеты и особенно бодрые песни типа «Любимый город 
Может спать спокойно}. Дорого нам это потом обошлось. 

Все последующие дни, месяцы и годы, вплоть до конца войны, про- 
шли для меня как дурной сон или как фильм по очень плохому сце- 
нарию: в безумной сутолоке, лишенной всякой логики. В ополчение 
меня не послали, так как я подлежал призыву, а в армию пока не брали 
из-за того, что у меня обнаружился порок сердца. А пока, в ожидании 
своей судьбы, я включился в гражданскую оборону и дежурил вместе 
с другими на крыше студии во время воздушных тревог. Пока только 
тренировался: первый месяц бомбежек не было. 

В перерывах между дежурствами мы лихорадочно делали фильмы - 
короткие сатирические журналы, сюжеты которых придумывались пря- 
мо на ходу и тут же реализовывались. Смутно помню их содержание - в 
основном, такое же шапкозакидательство, как и все, что делалось тог- 
да по линии пропаганды. Сюжет одного из них мы придумали вместе с 
Борисом Дежкиным и делали под руководством знаменитого художни- 
ка-карикатуриста А.А. Радакова: там какое-то чудовище со свастикой на 
пузе вгрызалось в утес (имелся в виду Советский Союз) и в конце ока- 
зывалось погребенным под его обломками. Мы сами не обратили вни- 
мания на двусмысленность такой ситуации, но нас вовремя поправили, 
где нужно, и фильм прикрыли. 

22 июля немцы начали бомбить Москву. Одна из первых бомб по- 
пала прямо в студийный склад и разбила проявочную машину, толь 
ко что полученную из Германии (ирония судьбы!. Другая упала непо- 
далеку от студии и разрушила прекрасное здание Книжной палаты. 
Последующие ночи (бомбили в основном по ночам) мы бегали по кры- 
ше студии с длинными щипцами в руках, прикрывшись железными 
листами. В нашу задачу входило гасить зажигательные бомбы в чанах 
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1. Берлин, 1947 г. 
2. С сыном Андреем. 


3. С женой М. Мотрук и сыном Андреем. 
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с водой. Вскоре мы узнали, что тасить их нужно было в песке, а от воды они 
взрывались с удвоенной силой. К счастью, ни одна из них на нас не упала. 

В одну из таких ночей я стал свидетелем апокалипсической сцены. 
Торело где-то в Замоскворечье. На фоне багрового неба, прорезанного лу- 
чами прожекторов, чернели силуэты кремлевских башен. А над ними 
металось гигантское чудовище - это аэростат воздушного заграждения, 
сорвавшись с тросов, описывал круги, то возносясь вверх, то утопая в 
дымном мареве. Подсвеченный снизу, он походил на смертельно ране- 
ное животное, Фантастическая картина в духе Босха. 


Я не люблю вспоминать о войне. Во-первых, потому что ненавижу всякие 
войны и считаю их преступлением. Во-вторых, мои воспоминания о войне 
не имеют отношения к теме нашего разговора — к профессии аниматора. 
Приведу лишь основные вехи моей армейской службы, чтобы како запол- 
нить образовавшийся в моей биографии пробел величиною в шесть лет. 


Был курсантом пехотного училища, командиром взвода, потом военным 
переводчиком в 17-й Воздушной армии. Вместе с частями Третьего Укра- 
инского фронта прошел всю войну до Вены. Может быть, стоит рас- 
сказать про последний день войны, о котором -— как и о ее первом дне - 
я узнал раньше многих других, за что и поплатился. 
Наша часть была расквартирована в небольшом поселке под Веной. 
В ночь с7 на 8 мая 1945 года я услышал по ‘радио (у меня был маленький 
батарейный приемник) сообщение на английском языке, из которого ра- 
зобрал только одно слово, которого мы все так ждали: «капитуляция». 
Обезумев от счастья, я схватил автомат, выбежал на улицу и дал са- 
лют на всю обойму. Из соседних домов выскочили наши солдаты и нача- 
ли беспорядочную стрельбу — они ‘решили, что немцы пошли в контрна- 
ступленце. Стрельба быстро прекратилась, стали искать зачинщика 
и добрались до меня. А я и не скрывал, ‘наоборот — сам первым сообщил 
радостную весть. Меня тут же арестовали: официально капитуляция 
была объявлена только через сутки. Так что первый День Победы я от- 
праздновал на гауптвахте, проще говоря — в тюрьме. 
В августе 1945 возвратился домой и уже намеревался вновь посту- 
пить на студию, но тут меня отправили военным переводчиком в Бер- 
лин, где я прослужил еще два года. 
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р ‚оу в Берлине, я познакомился со знаменитыми писателями: 
редериком Вольфом ‘и стареньким Бернардом Келлерманом Написав. 
шим знаменитый роман «Туннель». | | 
Хоч: б 
и ый ть т об одном примечательном эпизоде. В Карлс- 
е ался праздник 7 ноября. Это 61 й 
. Это был район, где рас! г 
лась советская военная адм гыыы 
инистрация. На этот праздник 
Празднование про Ш 
шло очень весело. Все хорошо 
. выпили. Когда подо! 
: . в г иило 
м я на ‚у меня возникли затруднения — было позд. 
‚ темно, транспорт давно не работи , 
е ‚ал, и я не знал, ка й 
и ь ‚ как найти дорог 
м а РИ мне попалась группа подростков, которые а 
‚ словно намереваясь помочь. Я 
. Я послушно пощел 
ре ий НО На пу за ними. 
Че ния время услышал звук осыпающейся штукатурки, услы 
стрел, а потом увидал какой-пи й Е ал, 

-то огненный шар. Тогда 

что в меня стреляли, но не п й с и 
ь опали. В дальнейшем я вс 
№ споминал этот 
случай с большим интересом. В 
. Ведь получалось, что сна’ 
ь , чала я услышал 
выстрел и только потом ув! ы 
‚удел его, то есть в моем 
ь й , замутненном со- 
о. все происходило в обратном порядке. и, 
м ь 
ие рии о. принадлежали к террористиче- 
г ии «Вервольф», которая занимал 
у } лась истреблением рус- 
ыы ь торая за с: 
га чак соядал, и офицеров. Всем им было по 17—20`Лет. Я ‘объяснил-произо- 
ыы рр на выстрел полицейскому. Мы вместе побежали 
‚ но ребята бесследно исчезли. По! 

‚ Потом й 
мы с помощью полицейского 
а мы ею без аналогичных инцидентов я прослужил 

ерлине д0 октября 1947 года. Посл 
года. е этого, в ноябре, уж 
ан | , ‚ уже в звании 
5 ‚ршего лейтенанта, я вернулся в Москву, к своей прежней профессии, 
'торую, еще и не выучив как следует, уже успел позабыть. ! 


13 


Возвращение на студию 


Все пришл. 
_ 2 и —_ начинать заново. Пожалуй, второе «взбирание» по лест- 
ес рства далось мне сеще большим трудом. За это время уровень 
‘скус заметно вырос, да и я сам изменился - уже не было прежнего 


69 
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нахальства, присущего тем, кто слабо разбирается в своем деле. Я уже 
немножко представлял, что такое работа аниматора и какие трудности 
мне предстоят. Кроме того, у меня уже была семья (в августе 1944 года 
родился сын), нужно было элементарно зарабатывать на жизнь - таких 
забот я раньше не знал. | 

Работать я начал опять у Дежкина на картине «Слон и муравей». 
Получил сцену, которая сразу у меня не заладилась — неуклюжий слон 
должен был сорваться с крутого обрыва. Смешно сказать, но я снова 
оказался в таком же мучительном положении, что и мои персонажи. 
Только тогда, десять лет назад, мой утенок безуспешно орудовал салфет- 
кой, выворачивая мне руки, а теперь громоздкий слон отчаянно барах- 
тался, повиснув над пропастью, ая барахтался вместе с ним, решитель- 
но не зная, куда его двигать. 

От аниматор: помимо всего прочего, требуется умение подчинить 
свое вдохновение производственному трафику, Я такой способностью не 
обладал. Время шло, сроки поджимали, зу меня еще не было ни одного 
метра тотового мультипликата, И чем больше я нервничал, тем хуже по- 
лучалась сцена. Опять возникло сомнение - смогу ли я найти себе место 
в искусстве, Я уже начал подумывать, а не подыскать ли мне другую 

работу - всетаки _про- 


меня была. Но оторвать- 
ся от мультипликации 
не мог, она уже вросла 
в меня. 

Трудный этот рубеж 
я все же преодолел. Сце- 
ну сделал - правда, не 
без участия Дежкина, 
который отлично по- 
нимал мое состояние 
и направлял меня в 
свойственной ему мане- 
ре. Это был настоящий 
«мастер-класс». Когда я 


Кадр из фильма «Слон и муравей» (реж. Б. Дежкин, приносил ему свою ра- 
Г. Филиппов, 1948 г.). боту. он быстро листал 


фессия переводчика_у_ 
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сцену, говорил: «Старик, что ты делаешь?!», затем брал толстый красный 
карандаш и проходил им по моим рисункам. И - чудо! - фигуры сразу 
обретали энергию. 


14 


Стадии влюбленности в профессию 


Я почти семьдесят лет в мультипликации. За это время у меня не раз 
менялось отношение к этому искусству. На каждой стадии была, если 
можно так выразиться, своя форма влюбленности. Это вовсе не значит, 
что я бросал первую любовь и переключался на другую. Нет - просто 
круг любви расширялся. 

Никогда мне не забыть ощущения беспредельного счастья, когда я 
увидел на экране свою первую, довольно простенькую сцену. Персонаж, 
которого я так долго вымучивал, изведя гору бумаги, вдруг зашевелился 
и зажил собственной жизнью. Вот это и было первой влюбленностью - в 
чудо ожившего изображения. Пусть хоть как-нибудь, но движется. 

Потом пришла влюбленность в пласгику движения, а вместе с ней и 
постепенно возрастающая способность расчленять движение на его со- 
ставные части — отдельные атомы. Так началось проникновение вглубь 
профессии, постижение законов движения. А ведь это, помимо всего 
прочего, еще и огромное эстетическое удовольствие! 

В картине Цехановского «Девочка в джунглях» мне надо было играть 
тигра. Сразу же возникло желание посмотреть, как движется этот зверь в 
природе. Я посмотрел на монтажном столе фрагменты фильма, где было 
заснято движение тигра, даже не самого животного, а только его лапы. Я 
прокрутил пленку второй раз, замедленно, кадр за кадром. И просто обал- 
дел! Для меня вдруг открылся совершенно новый мир. Как для подводника 
может внезапно открыться неизвестный ему мир фантастических картин, 
так для меня раскрылось движение ноги тигра. Какое сложное это было 
движение, сколько было в нем пласгичности, я бы даже сказал - грации. 

Я не мог себе представить, из каких сложных переходов может состо- 
ять одно-единственное движение. Тигр мягко выворачивает локоть, ос- 
тавляя на земле подушечки лапы, подбирает ее, потом сжимает эту лапу, 
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восьмеркой выносит вперед. Сначала она как бы смотрит внутрь, затем 
разворачивается, и я вижу внешнюю сторону. Потом тигр мягко ступает на 
пятку, и лишь тогда лапа останавливается. Это поэзия! Настоящая поэзия. 

Или, например, бег гепарда - какая поразительная пластика! Как элас- 
тично, почти по-балетному изгибается туловище зверя, когда он заносит 
задние лапы далеко вперед, сжимаясь пружиной, чтобы затем разжаться 
в прыжке, В этом движении каждая фаза служит одной цели: придать 
гепарду максимальную скорость. Именно в целесообразности движения 
и заключена красота. ——..—— 
Кажется, Чернышевский утверждал: прекрасно то, что рациональ- 
но. Как аниматор я с ним полностью согласен. Эстетизация движения, 
стремление познать его внутреннюю логику — это, видимо, специфика 
нашей профессии. 

Мы должны изучать не только анатомию персонажей, анатомию че- 
ловека и животных, мы должны изучать анатомию самого движения. 
Я говорю ‹анатомию», не играя словами, а буквально: ‹ан атом» — разде- 
ление, расчленение на атомы. Атом движения — это один кадр пленки. 
Тлаз аниматора должен в данном случае выполнять функцию камеры, 
должен уметь разглядеть любое движение покадрово, разложить его на 
отдельные фазы. 

Третья влюбленность пришла позднее, когда схлынуло первое упо- 
ительное чувство движения и любования его пластикой. В профессии 
мультипликатора мне вдруг приоткрылась такая захватывающая дух 
перспектива, перед которой померкло чудо одушевленного рисунка. 
Оказывается, оживить персонаж, заставить его двигаться, действовать на 
экране - далеко не самая сложная задача. Ведь за поведением даже очень 
условного персонажа встает внутренний мир человеческой души, беско- 
нечно-разнообразная палитра человеческих характеров. , 

Когда я наконец осознал это; меня захватила и увлекла возможность 
проникнуть в этот мир и воспроизвести его средствами актерской игры. 
Кого бы я ни играл - Мойдодыра или Снеговика - за каждым придуман- 
ным персонажем всегда стоял живой человеческий характер, сложней- 
шая система реакций и рефлексий, созданных природой, и мне нужно 
было изучить ее досконально, до мельчайших тонкостей и нюансов, что- 
бы потом воспроизвести в одушевлении. 

Мне страшно интересно наблюдать за людьми: как они разговаривают 
друг с другом, как жестикулируют. Ведь характер раскрывается в движении. 
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Двое беседуют в кафе, и вот один из 
них вдруг останавливается на какой- 
то точке жеста и ждет, когда собесед- 
ник додумает его мысль, согласится 
с ним или опровергнет. Я наблюдаю 
за его мимикой и особенно за его 
руками: как они, оторвавшись от 
прямого разговора, ведут свой собс- 
твенный диалог. Этот язык жестов 
бывает очень красноречив. 

Я стою на площадке заднего ва- 
тона трамвая, а в переднем вагоне, 
на задней площадке я вижу двух 
молодых людей. Они о чем-то разго- 
варивают, и как интересно: она, об- 
локотившись, не смотрит на него и 
слушает, не глядя, как он настойчиво — Автопортрет. Январь 1946 года. 
ей что-то говорит. А потом вдруг она 
кнему повернулась, и тут он застыл... Слов я не слышу, но вижу язык жестов. 
Такие вещи запоминаются. Мы вынуждены говорить на языке, не совсем 
адекватном реальносги, поэтому, тем более, такие вещи надо запоминать. 

Кого бы ни одушевлял аниматор - животных или предметы - всегда 
объектом его исследования остается человек, На этом строится принцип 
его перевоплощения. 

В фильме Дежкина «Железные друзья» я играл роль старого чайника, 
всю жизнь служившего людям, а теперь за ненадобностью выброшенно- 
го на свалку. Единственным средством актерской игры была у него сло- 
манная ручка - только ею я мог жестикулировать, передавая скорбные 
чувства этого чайника. 

Лам же на свалке оказался заржавленный болт, опоясанный изношен- 
ной гайкой, которая поминутно сползала с него, и бедный болтик вы- 
нужден был подтягивать ее, как старые штаны. Помню, играя этих двух, 
я выбрал прототипами схожую пару: Несчастливцева и Аркашку Счаст- 
ливцева из «Леса» Островского. Подбирать прототипы для своих персона- 
жей стало потом для меня привычкой. 

В фильме Л. Амальрика и В. Полковникова «Непьющий воробей» действо- 
вали птичьи персонажи. Я играл главного героя - воробья, приглашенного 
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на пирушку, где его спаивают раз- 
тулявшиеся гости. В этом герое мне 
нужно было изобразить закомплек- 
сованного человечка, который, не 
смея никого обидеть, становится 
жертвой собственной деликатности. 

Я часами наблюдал за тем, как 
ведут себя настоящие воробьи, 
как они прыгают на тонких нож 
ках, суетятся. И вот эти крохотные 
пичужки, сохраняя свои повадки, 
должны были разговаривать, вы- 
ражать удивление, печаль, испуг и 
безудержное хмельное веселье. Их 
характерное движение нужно было 
разложить по частям и потом уже 
на это наслаивать характер, челове- 
ческие отношения, и все это долж- 
1949 год. но было быть выражено в едином 

комплексе. 

За этим фильмом последовали «Серая шейка», «Туси-лебеди», «Кукуи- 
ка и скворец», «Лесные путешественники» и десятки других. На каждом 
из них мне открывались новые стороны нашей профессии, но одновре- 
менно всплывали и новые вопросы. 

А потом пришла моя четвертая влюбленность, может быть, самая 
стойкая и мучительная. Это влюбленность в анализ не только движе- 
ния, не только чувства и переживания, а в анализ мысли — той сверхнад- 
стройки, которая, в общем-то, и движет всем в искусстве. В конце концов, 
одушевление мысли и есть самая сложная задача, какую только может 
поставить перед. собой художник. Его мыслительные способности;склон- 
ность к обобщениям, выведению каких-то закономерностей становятся 
важнейшими и необходимыми профессиональными качествами. 

В связи с этим думаю: как я прошел эти стадии освоения профес- 
сии мультипликатора, так, наверное, и само искусство проходило те 
же этапы. Сначала было чудо движения: то, что, вроде бы, двигаться 
не может, вдруг оживало на экране. Вот это чудо, феномен движущего- 
ся рисунка, он, в общем-то, и был первичным аттракционом, первым 
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аттрактивным эффектом, с которого начиналась мультипликация. Как 
эмбрион, который каждый раз проходит те же стадии, какие за милли- 
оны лет прошла, эволюционируя, сама природа - от простейших видов 
живой материи до человека, — так и каждый из нас проходит этот путь 
в своей профессии. 

К середине 50-х годов мультипликация открылась для меня еще с 
одной стороны - я из учеников незаметно перешел в преподаватели и 
параллельно со своей работой стал сам обучать молодых мультиплика- 
торов на студийных курсах. Именно тогда возникло желание, даже пот- 
ребность найти закономерности в том, что делалось нами стихийно. И, 


прежде всего, определить, что же это за профессия и кто такой художник- 
мультипликатор. 


Я начал вести записи, суммировать свои наблюдения, из которых рассчитывал 
составить нечто вроде учебного пособия, никак не предполагая, что эта работа 
‘растянется на много лет. То, что последует ниже, и есть начало этих записей. 


часть 2 


ПРОФЕССИЯ - АНИМАТОР 


15 


Кто такой аниматор? 


Если уж искать аналогию, то по своим задачам и по месту в творчес- 
ком процессе мультипликатор ближе всего к профессии актера. Разница 
лишь в том, что он играет не сам, а с помощью рисунка*. Сценической 
площадкой ему служит стол и стопка бумаги, а вся его актерская игра 
сосредоточена на кончике карандаша. 

Именно а особенность ставил перед мультипликатором требования, 
выходящие далеко за рамки того, что присуще работе художника или 
актера. Есть художники, обладающие ярким сценическим дарованием - 
вспомним хотя бы «Сватовство майора» Федотова. Есть и среди актеров 
талантливые рисовальщики. Из таких людей должны бы получиться пер- 
воклассные мультипликаторы. Однако в нашеи профессии необходимо 
еще одно качество, едва ли не самое главное: чувство движения. Мультипли- 
катор, лишенный этого чувства, все равно что музыкант без слуха. 

Когда актер разыгрывает на сцене какое-либо деиствие, он меньше 
всего думает о своих руках и ногах, о сохранении центра тяжести и тд. - 
все это запрограммировано в нем биологически. Ноги сами «знают», как 
им передвигаться. Рисованный персонаж ничего такого знать не может, 


`Речь идет о рисованном фильме, однако многое из того, что здесь будет сказано, 
я отношу также к кукольному кино и к другим видам анимации. 


т 
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и вы, как мультипликатор, должны будете думать за каждый его мускул. 
Вам необходимо почувствовать во всех подробностях движение своего 
героя (заметьте: движение, которого еще нет), увидеть, из чего оно со- 
стоит, и точно передать в рисунке. 


Мультипликатор моделирует поведение своего персонажа. Больше 
того: одновременно он моделирует материальную среду, в которой дейс- 
твует этот персонаж. Если вы изображаете человека, идущего навстречу 
сильному ветру, вы будете играть не только этого человека, но и складки 
его одежды, и качающиеся на ветру деревья, и даже сам ветер. В мульти- 
пликации все, что движется, — одушевлено. И все нужно играть. 

Еще одна особенность. Актер, перевоплощаясь в заданный образ, воль- 
но или невольно вкладывает в него черты собственной личности. В ка- 
кой-то мере он играет самого себя уже в силу своих физических данных: 
внешности, голоса, манеры двигаться. В мультфильме вам придется испол- 
нять роли, совершенно не связанные с вашими личностными качествами, 
и перевоплощаться в героев, которых вообще не существует в реальности. 

В одном фильме я играл пьяного воробья. Сначала мне пришлось изу- 
чить повадки этих птиц, их движения, затем представить себе воробья 
в пьяном виде и тогда уже придать ему человеческий характер. Такова 
природа нашего искусства: любой персонаж — будь это воробей, подут- 

ка или чайник с отломанной ручкой (приходилось исполнять и такие 
-роли) - в конечном итоге отображает человека, его чувства и поступки. 
— Фактически мультипликатор в каждой роли перевоплощается дважды: 
сначала в условный рисованный персонаж, а уже через него в конкретный 
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человеческий характер. Нужно обладать особой наблюдательностью, фан- 
тазией и знанием психологии, чтобы суметь выразить этот характер теми 
средствами, какими располагает данный персонаж - например, тот же чай- 
ник. Сыграть так, чтобы невероятное стало достоверным. Невероятность факта 
и достоверность чувств = в. этом, по-моему, главная сила мультипликации. 

` Конечно, достоверность чувств достигается не сразу. Мастерство муль- 
типликатора начинается с того момента (хотя этот момент может растя- 
нуться на годы), когда он перестает думать о руках и ногах своего персо- 
нажа, когда предметом-его-творчества становится движение души; 

Вот отчего я в самом начале сказал, что название «мультипликатор» 
никак не подходит для характеристики этой профессии. Непонятно во- 
обще, откуда возник такой термин и почему он нашел у нас столь стран- 
ное применение". Стоит хотя бы теперь разобраться в этом этимологиче- 
ском казусе, в результате которого целый вид искусства был наречен име- 
нем, совершенно не соответствующим его природе. Причем так прочно, 
что отделаться от него до сих пор не удается. 

«Мульти» — значит множественность, умножение. Производство мульт», 
фильма на самом деле сопряжено с изготовлением множества рисунков 
(околе-пятнадцати тысяч на один десятиминутный фильм). Но на этом 
все параллели кончаются, никаких иных сближений - эстетических или 
технологических - здесь при всем желании уловить нельзя. 

Существует другое, гораздо более точное слово, которым именуют эту 
профессию во всем мире: аниматор (от латинского “апйта” - душа). В бук- 
вальном смысле - ‹одушевитель». А само это искусство носит пока еще 
непривычное для многих название: анимация, одушевление. 

В том и заключена суть нашей работы, что мы должны не просто ожи- 
вить рисунок (возможно, сие и есть мультипликация, но искусства здесь 
никакого не требуется), а вдохнуть в него душу, сотворить личность. В опре- 
деленном смысле аниматор вправе считать себя маленьким богом. 

Откажемся от старого названия «мультипликация», оно не содержит в 
себе ничего, кроме фактора множественности. Будем говорить об искусст- 
ве одухотворения. На языке формул (обожаю формулы) этот процесс может 
быть выражен так: от умножения к движению, от движения к одушевлению. 


В некоторых лексиконах «мультипликатор» вообще означает прибор для раз- 
множения фотокопий. По отношению к нам звучит как злая ирония. 


80 ЧАСТЬ 2 ПРОФЕССИЯ - АНИМАТОР 


Именно в такой последовательности проходит каждый аниматор путь 
к овладению своей профессией. Интересно, что в той же последователь- 
ности развивалось исторически само искусство анимации. 


16 


Анатомия движения 


Учебная программа, по которой готовили аниматоров на студии Дис- 
нея, называлась «Думающая анимация». В этом названии заложен особый 
смысл. Исходным моментом действия, говорится в программе, служит 
эмоция: человек задумывает что-то, затем тело исполняет это. Внутрен- 
ние импульсы, состояние души персонажа — вот то, что движет им и что 
в конечном итоге должен выразить художник. 

И все же начинается эта программа с качания маятника или прыгающе- 
го мяча. В основе всякого искусства лежат элементарные навыки ремесла. 
Если высшей целью аниматора является одушевление характера, то первым 
шагом к ней будет изучение общих законов движения, основ биомеханики. 

Скучная материя, но без нее не подняться даже до уровня мульти- 
пликатора, тем более - одушевителя. Впрочем, не такая скучная эта на- 
ука - грамматика движения. Постигая ее, вы придете к интереснейшим 
открытиям и, может быть, по-новому увидите мир. 


Что такое движение 


Старая, но все еще действующая формула гласит: движение есть способ 
о’ществования материи. Это значит, что все живое и неживое находится в 
постоянном изменении, каждый следующий миг знаменует собой новое 
состояние материи. 

Камень, лежащий на дороге, кажется неподвижным. На самом деле 
он движется, поскольку вращается вместе с Землей. Но он движется еще 
и потому, что данное состояние камня есть лишь одна из фаз в цепи его 
множественных изменений. 


Эти мертвые камни у нас под ногами 
Прежде были парой пленительных глаз. 


(Омар Хайям) 
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Отсюда можно вывести еще одно определение: движение есть смена 
состояния материи во времени и пространстве. 

Но и это слишком абстрактно. В нашей работе мы имеем дело не с дви- 
жением вообще, а с его конкретным проявлением в конкретной ситуации. 
Материя бесконечно многообразна, разнообразны и способы ее существо- 
вания — от простого перемещения предмета в пространстве до тончайших 
переходов эмоционального состояния - того, что я назвал ‹движением 
души». Каждая из этих форм имеет свои причины и свои закономерности. 

Чтобы не слишком углубляться в философию, поставим вопрос так: что 
представляет собой движение в анимации, какую функцию оно несет? 

Здесь нарисован кружок: 


Пока он неподвижен, мы не знаем, что заключено внутри этой замкну- 
той линии. Но вот кружок падает и, ударившись о препятствие, легко под- 
скакивает. Сразу в нем угадывается эластичная упругость резинового мяча. 


Другой такой же кружок падает и разбивается на мелкие осколки. Те- 
перь мы узнаем в нем хрупкость стеклянного шара. Третий кружок - аб- 
солютно идентичный двум первым - падает, но, не долетев до середины 
пути, останавливается и летит обратно, вопреки всем физическим зако- 
нам. Он уже не просто хрупкий или эластичный - он упрямый. 


ааа ОА 
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Так движение раскрывает не только физические свойства (вес, мас- 
су, структуру и тд.), но и внутреннюю сущность одушевляемого объекта, 
особенности его натуры. 

В мультфильме изображение обретает смысл именно через движе- 
ние. Писатель выражает себя посредством слова, музыкант с помощью 
звуков, аниматор изъясняется на языке движения. 

Но понятие «движение» чрезвычайно широко, с ним связаны все со- 
ставляющие анимационного искусства. Киновед Кит Лейборн в своей 
«Анимационной книге» говорит об этом так: 

«Движение в мультфильме есть нечто, существующее сразу в нескольких 
ипостасях и проявляющее себя на различных уровнях. 

Через движение раскрывается сюжет, тема, характер героев. Оно сообщает 
действию развитие путем перехода от ожидания к разрещению. 

Движение образует ритмическую структуру времени, оно впрямую связано с 
музыкой, диалогом и другими звуковыми компонентами фильма. 

Движение — главная магическая сила кинематографа. Недаром первые зрите- 
ли окрестили его словом “Моме5” — движущийся. 

Движение есть начало и конец всего сущего». 


Типология движения 


Существуют типы движения, импульс к которым находится вне дви- 
жущегося объекта. Они подчинены механическим законам. Например, 
мячик или кегля - инертные предметы, которые, получив импульс из- 
вне, скажем, удар или толчок, продолжают движение инерционно, пока 
внешняя среда опять не воздействует на них - то есть предмет или встре- 
тит сопротивление в виде преграды, стены, или земное тяготение заста- 
вит его остановиться. Это - механическое движение, и нужно изучать 
его законы, понимать их внутренний смысл: как они могут сыграть и 
отразиться на моем персонаже. 

Это механика движения. Но есть более сложный уровень, который 
можно назвать биомеханикой. Это движение, импульс к которому лежит 
в самом объекте, например, в живом человеке. Скажем, мышечное со- 
кращение рождает движение ног или рук. Все это я, как аниматор, тоже 
должен знать досконально. 

Следующая ступень в постижении профессии мультипликатора - это 
психология движения. Если мы рассматриваем движение камня, летящего 
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по воздуху и падающего на землю, а потом изучаем движение руки чело- 
века, бросившего этот камень, мы должны понимать, из какого комплек- 
са движений оно складывается: замах, затем бросок, потом остаточное 
движение. Дальше мы должны заглянуть внутрь этого человека и понять, 
почему он бросил камень, кто он вообще такой, каков его характер. Зна- 
чит, я должен знать психологические мотивы этого движения. 

Следующий этап - это драматургия движения. Мы узнали, что движет- 
ся, как движется и почему, но нужно еще понять, ‹о чем» это движение. 
Я должен знать смысл этой драмы, этого конфликта. О чем, собственно 
говоря, здесь идет рассказ. 

И высшая ступень - это режиссура движения. Я должен это движение 
организовать в пределах кадра, скомпоновать его. Здесь уже речь идет не 
об отдельном движении, а о совокупности действий, из которых рождает- 
ся завязка драмы, ее кульминация и, наконец, развязка. Вот какое много- 
этажное построение можно себе представить под понятием «движение». 


(Я еще не до конца разработал эту пирамиду. Возможно, она окажется 
никому не нужной, но пока я над ней работаю.) 


Движения видимые и невидимые 


Диапазон нашего зрения ограничен. Мы воспринимаем лишь часть 
движущейся материи. Речь идет не о каких-то скрытых микропроцессах, 
обнаружить которые способны только специальные приборы, а о явных 
изменениях, происходящих у нас на глазах. 

Камень на дороге кажется неподвижным. Неподвижной кажется и 
часовая стрелка на циферблате, хотя мы знаем, что она движется. Зна- 
ем, но не видим. Процесс изменения протекает настолько медленно, что 
практически незаметен для глаза. Зато хорошо видно движение секун- 
дной стрелки. 

Чтобы сделать зримым движение часовой стрелки, нужно во сто крат 
ускорить ход часового механизма (или самого времени). Но тогда про- 
‘изойдет обратное: мы уже не увидим секундную стрелку - скорость ее 
вращения будет столь велика, что глаз не успеет принять сигнал. 

Кинематограф обладает способностью трансформировать реаль- 
ное течение времени, уплотняя или растягивая процессы изменений. 
Благодаря этому чуду мы смогли увидеть движение растущего цветка 
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и полет пули, рождение кристалла и путь, проделанный молнией. 
И еще многое из того, что было от нас раньше сокрыто. 


(Жаль, что никто не догадался заснять строительство Останкинской 
телебашни с замедленной скоростью — скажем, по одному кадру в мину- 
ту. Получилась бы интереснейшая картина: мы не ‘увидели бы ни людей, 
ни механизмов, участвующих в стройке, зато сама башня вырастала бы 
прямо у нас на глазах.) 


Но ограниченность зрения объясняется не только физическими 
свойствами глаза. Многие движения ускользают от взгляда обычного на- 
блюдателя просто потому, что он пропускает их мимо своего сознания. 
Видит и не замечает. 

Например - человек садится. Короткое, однозначное действие. Но в 
нем заключен целый комплекс взаимосвязанных движений: человек на- 
клонился, перенес центр тяжести вперед, согнул ноги в коленях, опус- 
тился на сиденье, откинул корпус назад, расслабился, положил руки на 
подлокотники. 

Это неполный перечень того, что произойдет за пару секунд. Для опи- 
сания всех нюансов потребуются страницы - как нет двух одинаковых 
людей, так нет и двух одинаковых движений. А обычный наблюдатель 
заметит здесь только одно: некто сел. 

Аниматор = не обычный наблюдатель, его интересует сам процесс 
действия. Он проникает во. внутренний механизм движения огня и 
все откладывает в. ет своей памяти = не сегодня, так завтра ему это 
понадобится в ; работе. Можно сказать, что-аниматор = своеобразная эн- 
циклопедия движений. 

Еще одно качество отличает аниматора: он умеет видеть и чувство- 
вать поэтику движения. Любого, даже самого обыденного. 

Всем доставляет эстетическое удовольствие зрелище танца, художес- 
твенной гимнастики, фигурного катания. Болельщики любуются ударом 
футболиста, забившего мяч в ворота: красивый гол. Но, допустим, футбо- 
лист послал мяч мимо ворот, вдобавок еще поскользнулся и упал. Что тут 
красивого? А теперь посмотрите тот же момент в замедленной проекции, 
фазу за фазой, и в этом нелепом падении вам откроется совершенно дру- 
гая картина. Вы увидите, что каждое отдельное состояние в данной цепи 
микрособытий направлено к разумной цели - смягчить столкновение, 
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уберечь себя от ушибов. В этой целесообразности, в мгновенной и безо- 
шибочной координации всех частей тела как раз и заложена красота. 

Когда замедленно показывают садящуюся на воду птицу, или бе- 
тущую девушку, или просто складки ее одежды (прием, ставший уже 
штампом), вам кажется, будто вы слушаете стихи. Один шаг тигра, если 
проследить кадр за кадром, как плавно он выносит лапу, сперва сжи- 
мая ее вовнутрь, затем вытягивая в сложной восьмерке, как мягко ста- 
вит ее - это уже целая поэма. 

Мой совет начинающим аниматорам: не хватайтесь сразу за каран- 
даш, не спешите «мультиплицировать». 


Сначала всмотритесь внимательней 
в обычные движения, 

научитесь видеть их 

в составных частях, 

и вы поймете, 

‘из чего слагается грация. 


Анализ и синтез движения 


— Может ли верблюд пройти сквозь игольное ушко? - спросили бого- 
словы у философа. 

— Может, - ответил мудрец. - Нужно разложить верблюда на атомы, 
вытянуть его в нить, пропустить через иглу и затем снова собрать. 

Теоретически идея верна. Таким способом можно пропустить в иголь- 
ное ушко не то что верблюда, а целую Галактику. Проблема в том, как ее 
потом сложить в прежнем виде. 

Кинематограф решил эту задачу практически. 

Сам процесс киносъемки есть, по существу, расчленение реального 
действия, происходящего перед кинокамерой, на отдельные состояния, 
каждое из которых есть своего рода атом движения, запечатленный на 
кадрике кинопленки в виде мгновенного фотоснимка. 

Потом, когда отснятую пленку пропустят через крохотное световое 
окошко проекционного аппарата (вот вам и игольное ушко), происходит 
обратный процесс: кадры поочередно сменяют друг друга, и в результате 
разрозненные атомы опять собираются в движение, восстанавливая на 
экране свершившееся действие. Застывшие снимки обретают жизнь. 
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Феномен ожившего изображения был известен задолго до появле- 
ния кино и даже раньше фотографии. Об истории кинематографа напи- 
саны горы книг, но все же нелишне напомнить, что прямым его пред- 
шественником явилась анимация. К слову сказать, утверждение о том, 
что анимация есть один из видов (некоторые называют ее даже жан- 
ром) кинематографа, не верно. Скорее наоборот: кинематограф - это 
вид анимации, в известном смысле ее частный случай. Звучит непри- 
вычно, но такова историческая истина. Впрочем, дело не в первород- 
стве. Я обратился к истории лишь для того, чтобы пояснить, что такое 
движение с точки зрения аниматора. 

Выше говорилось, что глаз не улавливает слишком быстрые или 
слишком медленные изменения. Однако у глаза есть другое свойство: он 
способен удерживать след изображения. Взгляните быстро на ярко осве- 
щенный предмет и тут же зажмурьтесь - какое-то время картинка будет 
сохраняться перед вашим внутренним взором. 

Этот эффект (или дефект?) зрения” был использован при изобретении 
одной игрушки. В 30-х годах прошлого, -теперь уже позапрошлого - века, на 
ярмарках, среди прочих курьезов, демонстрировался аттракцион, который 
сегодня назвали бы «театром одного зрителя». Во вращающемся барабане, 
если смотреть на него вблизи, прыгал нарисованный клоун, перекидываю- 
щий из руки в руку собственную голову. Зрелище не менее ошеломляющее, 
чем бородатая женщина или двухголовый теленок. Ошеломляло не то, что 
клоун жонглировал своей головой, а то, что он вообще двигался — ведь лег- 
че сдвинуть с места скалу, чем нарисованную на бумаге линию. 

А секрет прост. Внутри барабана помещается лента с изображения- 
ми клоуна в разных позах. На стенках его прорезаны щели, сквозь ко- 
торые можно просматривать эти изображения. При вращении барабана 
рисунки поочередно возникают в прорезях - ровно настолько, чтобы 
глаз успел удержать каждый из них до появления следующего. Таким 
образом, позы как бы накладываются одна на другую и, сливаясь, со- 
здают иллюзию движения. 

Между прочим, дети достигают того же эффекта еще проще: они рису- 
ют чертиков на уголках страниц учебника или тетради, затем пропускают 


Явление, получившее название ‹эйдетизм». Эйзенштейн определил его как 
‹тлавный кинематографический феномен». 
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1. Зоотроп Уильяма Хорнера, 1834. 
2. Диск фенакистископа. 


3. Праксиноскоп Эмиля Рейно. 
4. Оптические игрушки ХХ века. 
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их между зажатыми пальцами, и вот вам фокус! - при быстром перелис- 
тывании чертик оживает. Подобные “Ейр-Ъоокз” («Книжки-хлопушки») 
в ходу и сейчас. 

Так ярмарочная игрушка послужила основой для рождения нового 
искусства. Конечно, современный кинематограф имеет мало общего со 
«стробоскопом» (одно из названий тех игрушек), изобретенным полтора 
с лишним века назад, или со способом оживления чертиков, который 
мог появиться еще раньше. Но принции действия у них единый: движе- 
ние дискретно - оно складывается из неподвижных состояний подобно 
тому, как линия слагается из отдельных точек, 

Тут следует иметь в виду одно обстоятельство. Пленка в киноаппара- 
те движется не беспрерывно. При съемке, как и во время проекции, она 
делает короткие остановки 24 раза в секунду. В первом случае, чтобы 
зафиксировать на каждом кадре отдельные фазы движения, а во вто- 
ром — чтобы удерживать эти фазы на экране, пока глаз зрителя успеет 
их воспринять. 

В этих остановках главный секрет. Попробуйте просто промотать 
пленку - вы не увидите на ней ничего, кроме бегающих полос. Вот и 
получается парадокс: беспрерывность движения возникает именно бла- 
годаря фактору прерывистости. 

В натурном (игровом и документальном) кино данный принцип осу- 
ществляется чисто механически: снимаемое движение расчленяется при 
помощи специального устройства, вмонтированного в кинокамеру. Для 
аниматора же он играет первостепенную роль. На этом принципе, мож- 
но сказать, зиждется его профессия. 

Дело в том, что из двух процессов, присущих кинематографу - рас- 
членения движения при съемке и его синтеза во время проекции, первый 
начисто отсутствует в анимации. Нечего расчленять — движения факти- 
чески нет. Оно существует только в воображении аниматора, который 
моделирует его из отдельных неподвижных состояний, им самим же со- 
зданных. Вернее так: он только создает (те. рисует) эти состояния, а соби- 
рает их в единое движение съемочная камера. 

В чем, все-таки, главное отличие анимации от других видов кино? 

Принято считать, что в ней вместо живых актеров действуют рисован- 
ные или кукольные персонажи. Это не совсем верно. 

В фильме канадского режиссера Нормана Мак-Ларена «Соседи» сни- 
мались вполне реальные актеры, но само действие совершенно не 
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походило на реальность: над 
лужайкой, не прилагая ника- 
ких усилий, летали два чело- 
века. Просто парили в возду- 
хе, поджав ноги. При этом не 
использовались ни лонжи, ни 
какие-либо трюковые приемы. 
Кроме одного, самого простого: 
во время съемки актеры под- 
прыгивали, а камера фиксиро- 
вала лишь те короткие мгно- 
вения, когда они зависали в 
воздухе. Из этих моментов как 
раз и сложился полет. Так мето- 
дом покадровой съемки было смо- 
делировано действие, которого 
на самом деле не происходило. 

Еще один пример: сцена 
из фильма «Броненосец “По- 
темкин”», где оживает камен- 
ный лев. Три скульптуры, сня- 
тые в разных местах и в разное 
время - лев спящий, лев с под- 
нятой головой и лев в полный 
рост, с оскаленной пастью - 
были смонтированы воедино, 
и родилось движение необы- 
чайной динамической силы. 
Это чистая анимация. 

А бывает и так: устанавлива- 
ют перед театральной рампой 
камеру, снимают «на скорую»” 
обыкновенный кукольный спек- 


Обычная киносъемка с частотой 
24 кадра в секунду. 


Кадры из фильма «Соседи» 
(реж. Н. Мак-Ларен, 1952 г.). 
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Кадры из фильма «Броненосец «Потемкин» 
(реж. С. Эйзенштейн, 1925 г.). 
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такль и выдают свое творение за мультфильм. Хотя к анимации это ни- 
какого отношения не имеет. 

Значит, специфика нашего искусства не во внешней атрибутике (ри- 
сунок, кукла и тд.), а в том, как создается экранное действие. Чтобы раз- 
ница стала более понятной, сравним для наглядности процесс съемки 
игрового и анимационного фильма. 

Снимается художественный фильм. Все замерли в ожидании. Подает- 
ся команда «Мотор! - и сразу все приходит в движение: движутся акте- 
ры, движется кинокамера, крутится пленка в камере. Но вот сцена снята, 
и действие тут же прекращается. Отключается камера, останавливается 
пленка, актеры покидают съемочную площадку. Пауза. 

В анимации все наоборот. Например, при съемке кукольного филь- 
ма действие, т.е. игра актеров, происходит именно при отключенной ка- 
мере. А съемка идет в тот момент, когда их, актеров, нет на сцене. Еще 
один из парадоксов нашей профессии. 

Выглядит это так. Аниматор-кукловод устанавливает персонаж в нуж- 
ное положение, затем уходит со съемочной площадки. Тут и наступает 
рабочий момент: оператор нажимает кнопку затвора, раздается короткое 
«3-з-зум» - один кадр снят. Пауза. Пленка протягивается к следующему 
кадру. Появляется аниматор, меняет позу куклы (чуть сдвинет ножку или 
голову) и уходит. «3-з-зум! — сделан еще один снимок. Пауза. Опять по- 
является аниматор, в очередной раз меняет положение куклы и уходит. 
Снимается третий кадр. За ним четвертый, пятый и тд. При этом важно, 
чтобы во время съемки ничто не шелохнулось и чтобы сам аниматор не 
попал в кадр. Иначе будет брак. 

Почти такая же процедура в рисованном кино. С той разницей, что 
здесь актер-аниматор вообще отсутствует на съемке: вся его игра запе- 
чатлена в рисунках и лежит на столе оператора в виде стопки бумажных 
или целлулоидных фаз. Кто знает рисованные фильмы только по экра- 
ну, едва ли может представить себе, с каким медленным и кропотливым 
процессом связано создание этого стремительного зрелища. 

Оператор сидит у съемочного станка - сооружения величиной со 
среднего мамонта -— и совершает ему одному понятный ритуал: кладет 
под камеру рисунок, прижимает его стеклом (чтобы не шелохнулся!), 
надавливает на кнопку затвора - кадр снят. Поднимает стекло, убира- 
ет рисунок, кладет следующий, накрывает стеклом, нажимает кнопку — 
кадр снят; снова поднимает стекло, сменяет рисунок, жмет на кнопку, 
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поднимает стекло, заменяет рисунок... И так сотни, тысячи раз подряд. 
На экране отснятое действие промелькнет за считанные секунды. 

Разумеется, я сильно упрощаю - работа оператора намного сложнее. 
Но сейчас важно одно: показать, как создается движение (вернее - ил- 
люзия движения) в рисованном фильме, как методом покадровой съемки 
рождается чудо одушевленного изображения. 

То, что я рассказал, являет собой лишь завершающую стадию рабо- 
ты. Сам процесс одушевления происходит в другом месте — на столе 
аниматора. 


17 


Работа художника-аниматора 


Арт Бэббит, один из корифеев студии Диснея, остроумно назвал анима- 
тора «Бетховеном, сочиняющим каждую десятую ноту своей симфонии». 

В самом деле, аниматор рисует не все фазы задуманного движения, 
авыбирает лишь ключевые положения - компоновки. Обычно компонов- 
ки составляют малую часть от общего количества рисунков, но имен- 
но они определяют содержание и характер действия. Остальная часть 
состоит из промежуточных фаз, которыми заполняют интервалы между 
компоновками, как бы соединяя их в мелодию, если уж пользоваться 
музыкальными терминами. Эти рисунки делает художник-фазовщик, ас- 
систент аниматора. ы 

` ПодобноеРазделение труда существует во всех крупных мульт- 
студиях мира и обусловлено несколькими причинами. Одну я уже на- 
звал: огромная трудоемкость производства. На десятиминутный фильм 
требуется около пятнадцати тысяч рисунков (фактически еще боль- 
ше, если учесть, что каждый рисунок проходит несколько операций). 
Сколько времени понадобится аниматору, чтобы изготовить такое ко- 
личество фаз? 

Вторая причина - аниматор просто не справится с заданием, если 
будет рисовать все фазы подряд. Он споткнется на первом же шаге 
своего персонажа, застрянет на первом жесте. Я испытал это на собс- 
твенном опыте. Представьте себе художника, который начинает писать 
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портрет с левой ноздри или и с кончика уха, не зная еще, где будут рас- 
положены остальные части лица. Рисунок наверняка развалится. Так 
и в нашей работе: чтобы правильно разыграть сцену, следует, прежде 
всего, определить ее основные координаты, найти акцентные момен- 
ты действия и расставить их в надлежащих местах. Ошибка многих 
начинающих аниматоров в том, что они, берясь за сцену, пытаются 
«танцевать от печки», т.е. рисуют сначала первую фазу, за ней вторую, 
третью, а где-нибудь на десятой запутываются, не зная, как дальше 
двинуть фигуру. В утешение могу сказать, что почти все мы прошли 
через эту мучительную стадию. к 

Еще одна причина, возможно, самая важная. Задача аниматора — созда- 
ние актерского образа, разработка характера персонажа. На этом он концен- 
трирует свое внимание. Второстепенные элементы (детали рисунка, проме- 
жуточные фазы движения и пр.) не должны отвлекать его от главной цели. 


Выбор компоновок 


Как аниматор определяет акценты? Де критерий, позволяющий на- 
звать одно положение персонажа компоновкой, а другое - промежуточ- 
ной фазой? Ведь в реальном движении нет такого деления - каждая фаза 
выражает новое состояние, она одновременно причина и следствие в 
данном отрезке действия. 

Универсального способа выбора компоновок не существует. Это ско- 
рее дело интуиции. И опыта, конечно. Но ориентиры все же имеются. 
Вот пример. 

В соревнованиях по слалому на лыжной трассе устанавливают флаж- 
ки в тех местах, где меняется направление спуска. Для лыжника каждый 
поворот означает смену состояния: перенос центра тяжести, смена точек 
напряжения с одной части тела на другую. Делая такую сцену, аниматор 
выберет места для компоновок прежде всего у флажков: здесь будут клю- 
чевые положения, поворотные моменты действия. 

Участки между этими положениями он предоставит фазовщику — 
тому достаточно двух крайних точек, чтобы найти между ними пере- 
ходные состояния. При условии, что эти точки допускают только одну 
возможность перехода. Если лыжник будет совершать дополнительные 
движения в пределах данного интервала - например, сгибаться пе- 
ред поворотом и выпрямляться на ровных участках, аниматор должен 
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сделать соответственные компоновки. Это тот минимум необходимой ин- 
формации, который нужен фазовщику для четкого представления о заду- 
манном движении. 

Пример с лыжной трассой не совсем типичен. Не каждое действие 
можно заранее разметить флажками. 


(На этом месте я застрял лет тридцать назад, уже в начале работы 
над книгой: мне не удавалось объяснить, по какому принципу аниматор 
выбирает места для компоновок. Я и поныне не могу сформулировать 
это правило, которое, несомненно, должно быть. Отсюда и начались мои 
блуждания, из которых я никак не могу выбраться. Возможно, виной 
тому моя маниакальная тяга к поискам правил и закономерностей, са- 
льериевская страсть ‹поверять алгеброй гармонию». 


Итак, искусство аниматора - в умении находить акцентные моменты 
действия-и-точно выражать их в рисунке. Однако и среди акцентов есть 
наиболее ударные положения, своего рода «доминанты». Два-три таких 
положения, верно найденных, дают ключ к решению всей сцены. С них 
и начинает опытный аниматор разработку действия. А потом уже рисует 
«каждую десятую ноту своей симфонии». 

Не следует, впрочем, понимать эту метафору буквально: компоновки 
могут идти через три, пять и через пятнадцать фаз, а иногда следовать 
подряд одна за другой. Все зависит от характера движения. 


Доминанты 


В фильме Льва Атаманова «Ключ? я играл такой эпизод. В пивном баре си- 
дят два поэта — один живой, другой механический, в виде робота. Оба сильно 
«под шафэ». Они выпивают и в перерывах упражняются в сочинительстве 
стихов. Начинает живой. Принимает позу и вдохновенно импровизирует: 


Место Петя в автобусе 
Уступил своё бабусе. 
Так и надо поступать... 
поступать... 
Он останавливается в поисках рифмы, которая ему никак не дается. И 
тут включается поэт-робот. Встает и, тряхнув проволочными кудрями, еди- 
ным духом выпаливает: 
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Так и надо поступать, 
Все бабусям уступать!!! 


— Гений!!! - кричит потрясен- 
ный напарник. Далее между ними 
идет деловой разговор о том, как 
делить гонорар. 

Разработку сцены я начал с вы- 
бора положения, которое наиболее 
образно выражало бы содержание 
данного эпизода, его основную 
идею. (Считаю, что не только 
фильм в целом, но и каждая сцена 
должна иметь идею, т.е. объяснять, 
зачем она нужна в этом фильме). 
Таким стал для меня момент, когда 
поэт застыл в мучительной позе, 
тщетно силясь найти подходящую 
рифму. Буквально несколькими 
штрихами я набросал изогнутую 
в спираль фигуру поэта, который, 
словно штопор, ввинчивает палец 
в пустоту. Этот набросок лежал пе- 
редо мной, как отправная точка. 
Вот что я называю доминантой. 


Кадры из фильма «Ключ» 
(реж. Л. Атаманов, 1961 г... 
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В фильме «Петя и Красная шапочка» есть такая сцена: Волк врывается 
в дом к бабушке, проглатывает подсунутое вместо нее чучело и с отвра- 
щением говорит: «Тьфу! Какая противная, невкусная старуха!» (Роль Волка 
великолепно озвучивал актер С. Филиппов.) Здесь доминантой послужил 
жест: волк брезгливо вытирает ладони о свой живот. 


В каждой сцене я старался находить деталь, подчеркивающую состо- 
яние ‘персонажа, его характер. Пусть даже эта деталь не связана впря- 
мую с содержанием - важно, чтобы она запомнилась. Через нее может за- 
помниться сама сцена и, в конечном итоге, весь фильм. 

В сценах с монологом важно найти персонажу какое-либо занятие, что- 
бы не заставлять его впустую размахивать руками или гладить бороду, если 
она у него есть. В фильме «Когда зажигаются елки» режиссера М.С. Пащен- 
ко я играл Снеговика - водителя машины. Он входит в избу и рапортует 
Деду Морозу, что все подарки погружены, погода прекрасная — трескучий 
мороз, и сам он уже поужинал - кило мороженого съел, крем-брюле с ваф- 
лями. Сцена сравнительно большая - около двадцати секунд. По сценарию 
в ней почти нет действия - Снеговик только стоит и говорит. 

Необходимо было придумать рисунок поведения героя, как-то обыг- 
рать эту ситуацию - найти изюминку, какую-то интересную деталь, а воз- 
можности были крайне ограничены: был Снеговик, и была дверь. Вот за 
эту-то дверь я и уцепился. 

Снеговик входит в дверь, но не полностью. Входит, докладывает, при- 
крывает дверь, потом, как бы вспомнив что-то, снова открывает ее и про- 
должает монолог. Я играл с этой дверью, потому что с «партнером» Снего- 
вика — Дедом Морозом - никакого контакта не было, герои сопоставлялись 
лишь монтажно... Мне показалось, что такая находка будет оправданной: 
ведь голова-то у Снеговика ледяная, все он запомнить не может, ему спус- 
тя какое-то время приходят в голову дополнительные идеи. Я попросил, 
чтобы монтажница «расставила» немного этот монолог, те. чтобы между 
отдельными репликами были вклеены паузы, позволяющие мне это сыг- 
рать. «Ах, да! Вот еще это», - как бы вспоминает Снеговик. 

Эту деталь я придумал сам и немало гордился ею. Такие находки дороги 
для аниматора. В данном случае задача режиссера — выстроить игровую ситу- 
ацию так, чтобы аниматор уверенно ориентировался в поведении персона- 
жей. Мстислав Сергеевич делал это мастерски. У него было удивительное ка- 
чество — он никогда никого не поучал и ничего не навязывал. В этом смысле 


Кадры из фильма «Петя и Красная шапочка» 
(реж. Б. Степанцев, Е. Райковский, 1958 г... 
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Кадры из фильма «Когда зажигаются елки» 
(реж. М. Пащенко, 1950 г... 
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он был просто идеальный педагог. Он со- 
вершенно точно знал, чего хочет от муль- 
типликатора, но всегда предоставлял ему 
возможность раскрыться, самому решить 
свою идею, и если эта идея вписывалась в 
общий план, отвечала его сверхзадаче, он 
охотно принимал предложение и давал 
мультипликатору авторские полномо- 
чия - качество, между прочим, довольно 
редкое, но очень ценное для режиссера. 
Другой пример сцены с моноло- 
том. В «Цветике-семицветике» девочка- 
тероиня произносит довольно длин- 
ный текст. Я не мог просто поставит 
ее столбом, чтобы она размахивала 
руками - это и делать не интересно, а 
смотреть тем более не интересно - по- 
этому думал, чем ее занять. И приду- — Мстислав Сергеевич Пащенко. 
мал. В результате своих желаний девоч- 
ка попадает на Северный полюс. Я решил, что весь монолог она будет 
произносить, катаясь взад-вперед по накатанной ледяной дорожке. Мне 
нужно было сделать, как она балансирует, а в это время идет диалог. И, 
действительно, сцена получилась живой. Получился характер - зритель 
видел, что эта девочка не будет терять времени даром, что она, даже 
разговаривая, играет, 


Оле-Лукойе 


Среди двухсот ролей, сыгранных мною в мультфильмах, самой зна- 
чительной и, пожалуй, самой удачной была роль гнома Оле-Лукойе в 
«Снежной королеве» режиссера Льва Атаманова. Особенность ее заклю- 
чалась в том, что я провел всю роль от начала до конца - редкий случай 
в нашей практике. 

Обычно аниматор разыгрывает не одну роль, а целиком сцену со 
всем, что в ней происходит. Если в сцене действуют три персонажа, он 
играет за троих. Но в следующих эпизодах этих же героев будут играть 
Уже другие аниматоры. 
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Вы можете себе представить, чтобы в одном спектакле роль Гамлета ис- 


полняли пять разных актеров? А в мультфильме это было бы вполне нормаль- 


Так что мне с Оле-Лукойе исключительно повезло. Я сыграл его один. 


ви его начинает- 


Попытаюсь рассказать на примере одной сцены, с ч‹ 


ся работа аниматора над ролью. й 
. По сценарию Оле-Лукойе сам не участвует в 


действии. Он выступает в роли рассказчика, но 
при этом живейшим образом реагирует на все 
происходящее в фильме. Он не просго расска- 
зывает — он лицедействует. Тут была своя труд- 
‘ность: партнеров у гнома не было, вся актерская 
игра ограничивалась одними монологами. 

В эпизоде, о котором пойдет речь, Оле пред- 
ставляется зрителям: 
«По вечерам, когда вы опускаете голову на подушку... 


...я на цыпочках подкрадываюсь к каждому из вас, 
тихонько дую в затылок: Фу-уу... Фу-у-у... 


И вы засыпаете. 


Произнося это, Оле одновременно демонстри- 
рует, как он крадется на цыпочках, как дует в за- 
тылок и тд. Мне предстояло обыграть жестом и ми- 
микой каждое сказанное им слово. Причем сыграть 
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нужно было не только за Оле-Лукойе, но и за кончик его колпака, и за 
ниточки на его вязаных носках. Я уж говорил: в мультфильме все, что 
движется, - одушевлено, и все нужно играть. 

Эта небольшая сцена несла в себе функцию разработки движения 
данного персонажа. Оле появлялся бесшумно в толстых шерстяных по- 
лосатых носках, мягко ступая на цыпочках. Уже само подкрадывание 
требовало определенного характера походки. Каждый персонаж ходит 
по-своему, но в данном случае походка определялась еще и конкретной 
задачей - он должен был пройти так, чтобы его никто не услышал. Зна- 
чит, прежде чем поставить ногу на пол, Оле должен снять вес со ступаю- 
щей ноги, перенести центр тяжести назад. Эти состояния переноса цен- 
тра тяжести необходимо было не только передать, но и утрировать (ведь 
мультипликация - искусство гиперболы). 

Так я и решал движение гномика, бесшумно приближающегося к 
кроватке. В серии рисунков изобразил эту походку, опираясь только на 
собственный инстинкт, внутреннее чувство движения. Если бы эту же 
задачу решал актер, он бы, естественно, больше полагался на технику 
и не очень задумывался над самим механизмом движения: вот сейчас я 
переношу центр тяжести назад, поднимаю ногу, лишаю ее веса, теперь 
тихонько ступаю носком, переношу центр тяжести вперед и ти. Если бы 
актер об этом думал во время сценического действия, он бы наверняка 
потерял рисунок роли. Вероятно, он тут же упал бы: невозможно созна- 
тельно координировать столь сложный комплекс движений. А мне при- 
ходилось об этом думать, приходилось анализировать движение, раскла- 
дывать его на составные части. 

Вкниге «Техника одушевления» английский режиссер Джон Халас так 
определяет нашу профессию: «Мультипликатор — это специалист по движе- 
нию». В параметрах данной задачи это верно. Но, обратите внимание, Оле- 
Лукойе не просто идет, он идет, переживая. Здесь вступает другая, более 
сложная задача. Мне нужно было решать данное физическое действие 
персонажа в определенном эмоциональном состоянии, а это уже нечто 
большее, чем просто оживить персонаж, заставить его двигаться. 


Прежде чем приступить к игре, аниматор должен освоить типаж, т.е. 
научиться изображать персонаж в разных поворотах и состояниях. Ха- 
рактер-Оле-Лукойе был уже достаточно четко выписан в сценарии, но то 
был словесный портрет. Мне требовался его визуальный образ. 


ааа СООО 
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В «Снежной королеве» типажи разрабатывал Леонид Шварцман. На 
своем веку мне пришлось иметь дело со многими персонажами, но могу 
уверенно сказать, что Оле-Лукойе оказался среди них самым удобным. 
Он словно говорил: ты только нарисуй меня в одном положении, ая уже 
сам повернусь, куда нужно. 

Конечно, я несколько приукрашиваю. Разработка типажа идет не так 
просто. Предварительно нужно его тщательно ‹обкатать», проверить его ки- 
нетические возможности в тех крайних состояниях, в которых он может ока- 
заться по ходу действия. С этого началась и моя работа в «Снежной королеве: 
я участвовал в «обкатке» Оле-Лукойе еще до того, как фильм был запущен в 
производство. Мы садились с карандашом в руках и обсуждали подробности 
конструкции персонажа, типичные для него жесты и позы, как они будут 
смотреться в разных проекциях. Шварцман предлагал вариант типажа, а я 
пробовал его в разных положениях. Я попросил Шварцмана дорисовать к 
шерстяному носку Оле ниточку, для того, чтобы это еще больше увеличило 
пластику, подвижность, мягкость его походки — ниточка давала возможность 
подчеркнуть это при помощи так называемого остаточного движения. 

В театре такую работу назвали бы застольным периодом. 


Пространство времени 


Теперь я должен сказать еще об одной особенности, радикально от- 
личающей нашу профессию от работы обычного актера. Дело в том, что 
темп игры аниматора не совпадает с-темпом иерыг его персонажа. 

— Сцена. о которой я говорил, длится на экране около тридцати секунд. 
Я же работал над ней целую неделю. И всю эту неделю должен был сохра- 
нять в памяти душевную и физическую напряженность своего персона- 
жа, переживать вместе с ним. (Еще одна любопытная подробность: изоб- 
ражая Оле, я внутренне повторял его движения и к вечеру чувствовал 
физическую усталость, словно весь день таскал тяжести.) 

Скажем, сегодня Оле пройдет у меня крадущейся походкой несколь- 
ко шагов и застынет до следующего утра. Завтра он продолжит с пре 
рванного места и (если я успею) покажет, как дети накрываются одеялом. 
Может быть, на третий день он подует им в затылок, а на четвертый про- 
демонстрирует, как они засыпают. 

Я вижу все фазы его движения, они запечатлены в моих рисунках. Но 
как ощутить время этого действия? Не фактическое время, потраченное 
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мной на работу, а те секунды экранного времени, за которые Оле совер- 
шит заданное ему действие? Вы можете просидеть над одним мгновени- 
ем долгие часы отчаянных поисков (часто бесплодных), но ощущение 
этого мгновения не должно вас покидать. 

Потом, став режиссером, я на себе испытал, сколь трудна эта задача: 
рассчитать во времени протяженность каждого движения, каждой сце- 
ны и всего фильма в целом. Для меня такой хронометрический расчет 
(на международном языке он называется ‹тайминг>) до сих пор остается 
наиболее загадочным процессом в анимации. 


Экспозиционные листы 


Время трудно увидеть, но его можно услышать. Оно выражено в дли- 
тельности звучания того или иного действия. Вот почему работа над 
рисованным фильмом обычно начинается со звука. Еще до того, как 
приступить К мультипликату, т.е. к процессу одушевления, проводится 
звукозапись реплик, музыки и шумов по тем расчетам, которые задаст 
режиссер в своем сценарии. Затем фонограмму расшифровывают - изме- 
ряют на пленке длительность каждого звука или каждой буквы из про- 
изнесенной фразы и заносят все эти данные в специальные формуляры, 
так называемые ‹экспозиционные листы». | 

Такие листы получил и я вместе с режиссерским заданием, 

Теперь я знал, что фраза «По ве-че-рам, когда вы укладываетесь 


спать...» имеет протяженность в девять секунд, т.е. четыре метра и во- 
семь кадров. 


Примечание 


Действие в мультфильме настолько уплотнено, что даже секунды недоста- 


расстоянием, а расстояние — количеством снимков. «Человек смеялся три 
‚метра и двенадцать кадров» — звучит, действительно, непривычно. Но ани- 
матор приучен к такой системе отсчета. Спросите его, сколько им сделано 
в этом месяце, он ответит: тридцать метров (или больше, зависит от уме- 
ния). Это означает, что сумма выполненных сцен равна шестидесяти пяти 
секундам. Одна минута на экране — вот результат месячных усилий... 


аа 
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экспозиционный лист 
Название картины Смежей, «орелефекень №16 метров (Яд 2 м 


_ так 
мультинликатор, такт, 


3. зо. То мнк, мне. т. №2 


Экспозиционный лист к фильму «Снежная королева», 
(реж. Л. Атаманов, 1957 г., мультипликатор Ф. Хитрук). 
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Получается, что время все же можно увидеть - вот оно прочерчено в 
экспозиционных листах. Я даже вижу, сколько кадров тянется пауза меж- 
ду словами - молчание тоже имеет свою длину. 

Экспозиционные листы дают мультипликатору ориентиры, визу- 
альное представление о длительности каждого момента движения, ко- 
торое изображено пока только в серии рисунков. Они потому и назы- 
ваются экспозиционными, что в них указано количество времени (или 
кадров, которыми оно измеряется) для экспонирования каждой фазы. 
Остановимся на том, как происходит расчет времени и его запись в эк- 
спозиционных листах, 

Лисг расчерчен на квадратики. Каждый квадратик в столбце эквива- 
лентен одному кадру на кинопленке. Их на листе пятьдесят два - ровно 
столько помещается в одном метре пленки обычного стандарта. Это чуть 
больше двух секунд. 

Слева от столбцов идут порядковые номера кадров в данном листе. А 
в самих столбцах записываются номера компоновок и промежуточных 
фаз: их нумерация не возобновляется на каждом листе с единицы, а идет 
подряд от начала и до конца сцены. Поэтому цифры в столбце не сов- 
падают с числом кадров. Но несовпадение, как видите, есть и в преде- 
лах одного листа. В некоторых квадратиках вместо цифры проставлен 
прочерк. Это означает, что данный рисунок снимается два раза. Такая 
двухкадровая запись используется довольно часто. Нужно объяснить, для 
чего это делается. 

Эффект ‹ожившего» рисунка, как и движущейся фотографии, возни- 
кает при быстрой смене изображений. Оптимальной скоростью счита- 
ется двадцать четыре кадра в секунду. Однако иллюзия движения мо- 
жет быть достигнута и с меньшей частотой (в свое время она составляла 
шестнадцать кадров). Допустимый порог - около двенадцати: ниже его 
движение уже смотрится скачками. Следовательно, мы могли бы пускать 
рисованные фильмы вдвое медленнее. Или, поскольку это невозможно 
(скорость проекции везде едина), обходиться в два раза меньшим коли- 
чеством рисунков на тот же отрезок времени, снимая каждый из них по 
Два кадра. Что мы и делаем. 

Правда, двухкадровая съемка пригодна лишь в тех случаях, когда 
темп действия сравнительно невелик. Отсюда еще одна особенность 
записи: варьируя ее, можно изменять скорость движения персонажа, 
если снимать движение по два кадра, замедляя этим его темп - скорость 
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зависит не только от количества фаз и расстояния между ними, но и от 
того, сколько экспонируется каждая фаза. Иногда это делается для эконо- 
мии — при двухкадровой записи требуется меньшее количество рисун- 
ков на тот же метраж. Если же персонажа нужно остановить, в листах 
делается прочерк уже не в одном квадратике, а на то количество кадров, 
которое необходимо. У нас это называется «записать статику». И эту ста- 
тику можно увидеть воочию, потрогать руками. 

Таким образом, экспозиционные листы дают нам пространственное 
ощущение времени. Само расположение компоновок на листе пока- 
зывает длительность каждого интервала. С другой стороны, эти листы 
служат программой темпо-ритма, в котором выстраивается рисован- 
ное движение. 

Процесс одушевления представляется мне в виде арифметической 
дроби, в которой роль числителя выполняет рисунок движения (компо- 
новки), а знаменателя - движение рисунка во времени (запись в экспо- 
зиционных листах). Отношение этих величин дает искомый результат: 
экранное действие. 

Экспозиционные листы имеют для аниматора не меньшее значение, 
чем сами компоновки. Они - архитектурный каркас сцены, ее ритмиче- 
ская партитура, Ариаднина нить, помогающая благополучно выбраться 
из лабиринта рисованного движения. Если бы тому философу все же уда- 
лось пропустить верблюда через игольное ушко, он не смог бы его со- 
брать без экспозиционных листов. 

Говорю это затем, чтобы вы приучили себя с самого начала, с перво- 
го —даже простейшего — задания пользоваться экспозиционными листа" 
мили правильно записывать в них задуманное вами движение. 


Итак, я получил точное представление о том, сколько времени звучит 
заданный мне монолог. Но для того, чтобы начинать разыгрывать его, 
нужно было знать, КАК он звучит. 

Я похвастался, что исполнил роль Оле-Лукойе один. Это нетак: вместе 
со мной и даже раньше меня эту роль сыграл актер Владимир Грибков. 

Рождение рисованного персонажа - всегда дело коллективное. Поми- 
мо автора сценария, режиссера, художника-постановщика и аниматора 
в нем еще участвует актер, чьим голосом будет говорить этот персонаж. 
И от того, насколько выразительно «сыгран» голос, во многом зависит 
качество работы самого аниматора. 
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Могу сказать — мне повезло и здесь: артист Грибков (Мхатовская шко- 
ла!) великолепно озвучил Оле-Лукойе. Нужно было только внимательно 
вслушаться в интонации его г к 
Бжний Ц `олоса, чтобы угадать в них жесты и мимику 

Что я и сделал: сначала прослушал несколько раз подряд весь монолог. 
стараясь запомнить мелодику самой речи, даже нарисовал на отдельном 
листе что-то вроде нотной партитуры, изобразив переходы в звучании 
каждого слова и проставив акценты (в речи тоже есть свои доминанты) 
Этой записью я пользовался, как шпаргалкой, пока разыгрывал сцену. 

Впоследствии, став режиссером, я вычерчивал такую ‹кардиограмм: › 
уже для всего фильма - чтобы видеть и слышать, как он будет оных 


Задуманная непроизвольность 


В другой сцене Оле-Лукойе 
рассказывает о несчастной участи 
мальчика Кая. Ну и, конечно, сам 
ужасно переживает за него - слезы 
градом льются по его щекам, и он 6 
поминутно достает носовой платок гу ) 
и вытирает им глаза. 

Закончив рассказ, гном торо- 
пливо засовывает платок обратно в 
карман и... никак не может в него 
попасть. Рука машинально блужда- 
ет в поисках кармана - и все мимо. 


=) 


ОАО 
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Эту деталь я придумал сам и считаю своим актерским и 
Непроизвольный и, казалось бы, случайный жест, своего квади ны 
ка, выразил душевное состояние Оле лучше, чем длинное о - рые 
мик так захвачен судьбою Кая, что уже не контролирует свои д ви 

Подобные детали очень важны в разработке образа, а ы 
здают атмосферу достоверности происходящего. Именно ыы ео 
лях, как мне кажется, и строится убедительность образа. Вспо и 
слова Стендаля: «Всякое художественное произведение есть вымысел, 


вымысел может быть убедителен лишь тогда, когда он достоверен в. гы 
робностях». Эта «достоверность в подробностях» стала для меня ос 
рин в работе. В 
а в ы открытие, работая над фильмом «Серая шейка», Ур — 
«Серой шейке» я впервые почувствовал твердую почву под вре ты | : 
типликатор, впервые сумел найти что-то внутри, в характере р. р я а 
фильме была сцена — диалог Шейки с лисой, где я вдруг Е дл а 
какие-то актерские детали. Я нашел их гораздо больше, чем было к их 
режиссеры большую часть из того, что я им напредлагал, отвергли. ей 
деталь осталась. Лиса загнала Серую шейку в болотце, а р Е 
ее бдительность. Она разговаривает с уточкой и в это время Бе и р 
свой пушистый хвост, поигрывает им, как женщины играют м На ь 
показать, что она не имеет никаких агрессивных целей по отно я 
‘уточке. Маленькая деталь, но для меня она ОСЗатИлА мМиатое, «Лампочка 
загорелась. Вдруг я почувствовал за этим какой-то живой и, а 
Мастером таких «иррациональных» (на самом деле очень | НЫ 
деталей был Роман Качанов. Он умел в своих фильмах ты и 
ние рассеянности. Мне очень нравится сцена в «Варежке», кар Я ня 
пытается спрятать за своей спиной воображаемого щенка и кажд р 
го не там, где ожидала. 
рее `и в игровом кино, и-в театре, и, конечно, в анимации, 
чтобы поведение тероя имело свои индивидуальные Бы ь . 
обусловливалось не только действием, которое предписано пер. А 
его состоянием, его характером. р 
з не и ий не ‘удавалось сыграть персонажа, которыи, Е 
бы какую-нибудь привычку. У нас на студии работал Е а т 
катор - Геннадий Филиппов, который имел такую особенно ры 
болезнь) =: подергивать плечами во время ходьбы, Совеощенно а 
вольно. Это был, можно сказать, его фирменный знак. В каждом чело! ь 
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в каждом персонаже есть своя индивидуальность, свой маленький «Пар- 
кинсон». У одних он проявляется явно, у других тоньше. Вот там, где 
тоньше, там и интересней. 

Интересно проследить, как появляются эти детали, как они ищутся 
для каждого персонажа. Конечно, они должны быть подсказаны в самом 
сценарии, но там обычно не записано, как персонаж произносит репли- 
ку, как совершает то или иное действие. Задачей аниматора становится 
обыграть действие через индивидуальный ход, через детали, присущие 
только данному характеру. 

В фильме Андрея Хржановского «Я к вам лечу воспоминаньем...›, 
сделанном по рисункам Пушкина, есть эпизод, где поэт описывает свой 
воображаемый разговор с императором Александром Первым. Пушкин 
изображает в одном лице и себя, и императора. Себя - таким потрепан- 
ным человечком в домашнем рваном халате, держится более чем развязно. 
Замечательная подробность: во все время разговора Пушкин пристально 
разглядывает... носок драной шлепанцы, болтающейся на его ноге. Деталь, 
нелепая сама по себе, сразу наполняет сцену особой атмосферой иронии и 
озорства. Но сцена не только очень комична, она полна глубокого психоло- 
гического содержания. За нелепым поведением персонажа - рассеянным 
и легкомысленным - скрывается горькая ирония самого Пушкина. Види- 
мо, это был драматический момент в пушкинской биографии. Можно себе 
представить, какие поэт испытывал страдания, находясь в ссылке, в глуши, 
вдали от друзей. И вот он, говоря это, вдруг обернулся назад, и как-то под- 
нял ногу, и посмотрел на отвисший задник шлепанца. Зачем, почему? Это 

же никак не было подсказано необходимостью. Но вдруг это, именно это, 

сразу меня заставило забыть, что это нарисовано, что это кем-то сделано, 

я сразу проникся доверием ко всему, что происходило. 

Ю. Норштейн, который исполнил этот эпизод, рассказывал, что такой 
прием подсказала ему игра Михаила Чехова в роли Хлестакова. «Сорок ты- 
сяч одних курьеров! - говорил Чехов-Хлестаков, развалившись в кресле, и 
разглядывал носок ботинка. И сразу понятно, что он не думает, о чем гово- 
рит. Речь у него вытекает автоматически. В этот момент он просто позирует. 

Мне запомнился отрывок из пьесы Горького «На дне», заснятый на 
пленку. Великий Качалов, играющий Барона, произносит длинный мо- 
нолог («Я всю жизнь переодевался!.») и во время этого непроизвольно 
то почесывает виски, то ковыряет в ухе. Возможно, все эти непроизволь- 
ные жесты были им тщательно продуманы. Им или режиссером. А может 
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быть, это было подсказано интуицией. У аниматора даже самое непроиз- 
вольное действие должно быть продумано и рассчитано. 

Поразительно умел разрабатывать подробности Дисней, вернее, его 
мультипликаторы. Великолепный пример такого рода игры, правда, не- 
сколько двусмысленного содержания есть в фильме «Пиноккио». Кузнечик, 
совесть мальчика, следит за тем, что происходит с Пиноккио. Комменти- 
руя происходящее, он не глядя облокачивается на зад фарфоровой скуль- 
итуры. Облокотился, и лишь тогда заметил, что облокотился на женский 
зад. Это говорит, во-первых, о его рассеянности, во-вторых, о его галант- 
ности - все-таки он понимает, что прилично и что неприлично. 

Или еще пример запоздалой реакции. Кот и Лис из «Пиноккио» - два 
прожженных мошенника - разгуливают по улицам города, и Лис, который 
гораздо умнее Кота, говорит о том, как можно заработать деньги. Они про- 
ходят мимо афиши, которая анонсирует театр кукол-марионеток какого-то 
итальянского импресарио. Навстречу им в школу идет Пиноккио. Лис заме- 
чает его и бросает мельком: «Деревянный мальчик...› Проходит несколько 
секунд, и вдруг он подскакивает, будто ударенный электричеством: «Дере- 
вянный мальчик! Теперь он уже осознает в связи с тем плакатом, где гово- 
рилось о театре марионеток. Этот деревянный мальчик сложился у него как 
объект — он может участвовать в этом театре, его можно продать. Т.е. сразу, 
мгновенно начинается цикл логических размышлений, которые приводят 
к решению похитить этого мальчика и продать его хозяину театра. 


Заметки о движении 


О движении 


(Писал летом 1975 г. в пансионате ЦК Молдавии на Черном море для На- 
таши Бодюл.) 


Движение в мультипликации есть смена состояний. Для мультиплика- 
тора рисованного фильма главная задача - определить и точно выра- 
зить эти состояния, т.е. основные, ключевые фазы движения. Подобно 
тому, как флажки на лыжной трассе определяют направление движе- 
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ния, рисунки мультипликатора (они называются ‹компоновками») оп- 
ределяют содержание и характер действия персонажа. 

Простейший пример: перемещение предмета в пространстве по за- 
данной траектории. При неравномерном (криволинейном) перемеще- 
нии компоновки определяют движение траектории. Шкала указывает 
положение промежуточных фаз. При прямолинейном движении муль- 
типликатору достаточно дать два состояния - исходное и конечное. 

Другой пример: 

Здесь достаточно двух положений 
руки, чтобы определить характер движе- 
ния. Если туловище остается без измене- 
ний, оно выносится на отдельный слой и 
используется для всех фаз руки как модель. 

НО! Если движение руки более слож- 
ное, мультипликатор делает дополнитель- 
ные рисунки (это называется «вспомога- 
тельные фазь?). Здесь рука и туловище 
рисуются на одном слое, поскольку меня- 
ется состояние всего персонажа. 

Итак, компоновки знаменуют собой переход из одного состояния в дру- 
тое. Чем точнее будут выражены эти состояния, тем убедительнее выглядит 
движение в целом. Промежуточные положения («фазь») выполняет фазов- 
щик, который является фактически ассистентом мультипликатора. В рисо- 
ванном фильме ключевые состояния (компоновки) обозначаются на рисун- 
ках и в экспозиционных листах цифрой в кружочке, например: (1)... (5)... (9) 
(13)... и тд., а промежуточные состояния (фазы) - цифрами без кружочков. 

Вот пример простейшего движения: прямолинейное и равномерное 
перемещение предмета на плоскости. 


и 
р. 
| РОО ОНО ОМАНА 
(Е) @ 


Это движение мультипликатор может выразить в двух компоновках 
(или даже в одной, приложив шкалу движения). 
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Пример более сложного движения: криволинейное и неравномерное 
перемещение. 


Здесь мультипликатор детально разрабатывает переходные состоя- 
ния и рисует схему, показывающую изменение скорости движения. 

Однако оба эти примера определяют лишь изменение положения 
предмета в пространстве, а не смену состояний самого персонажа. Такое 
движение можно условно назвать механическим. 

Следующий пример показывает смену физических состояний персона- 
жа. В отличие от механического (инертного) движения, здесь источники 
сил находятся внутри самого персонажа. Это мышечное напряжение и 
расслабление. Следовательно, задача мультипликатора не только в том, 
чтобы правильно выразить основные состояния, но и в том, чтобы уметь 
найти точки напряжения. 

Если мультипликатор даст только эти две компоновки, действие пер- 
сонажа (подъем со стула) будет передано ошибочно: фазовщик выведет 
среднюю фазу в таком виде: 
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Задание: попробуйте найти промежуточные состояния, которые пра- 
вильно передали бы движение, и объяснить: 


1) Почему движение проходит именно так (т.е. каким законам оно 
подчинено}? 

2) е расположены точки напряжения на каждой отдельной стадии 
данного действия? 


На этом примере можно убедиться, что всякое действие имеет внут- 
ри себя отдельные элементы: 


а) подготовка к движению; 
6) действие (т.е. основная цель}; 
в) остаточное движение. 


Рассмотрим эти три элемента в отдельности. Дается задание: прыжок 
с места. Минуя промежуточные фазы, изобразим в схеме ключевые со- 
стояния персонажа. 

Исходное положение - состояние покоя. Мынщы расслаблены, пер- 
сонаж находится в относительном равновесии. Назовем это нейтраль- 
ной позицией. Для совершения действия необходим замах, в данном 
случае — приседание. Но и замах имеет свою подготовку. Как правило, 
всякая подготовка к действию есть его противоположность. В данном 
случае последовательность такова: прежде прыжка присесть, но прежде 
приседания - привстать (следите при этом за сохранением центра тяжес- 
ти и перемещением точек напряжения). 

Попробуйте проанализировать на этом примере смену напряжений 
и расслаблений в различных частях тела персонажа, функцию балансира 
(взмахи рук), чередование активных и пассивных действий, изменение 
темпа (те. количество промежуточных фаз между каждой компоновкой), 
перенос центра тяжести при торможении и тд. 


Можно четко разграничить элементы движения: 

с (1) по (13) - замах (те. переход из состояния покоя); 
с (14) по (29) - действие; 

с (31) по (43) - остаточное движение (сила инерции). 


Здесь важно то, что при замахе и действии импульс движения исхо- 
дит от самого персонажа (внутреннее напряжение), а в остаточном дви- 
жении воздействуют силы извне. 


ИИ 
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Деформация 


На примере прыжка можно также проследить за степенью деформа- 
ции в рисованном фильме. Изобразим этот прыжок в более условной 
схеме, чтобы наглядно представить себе закон гиперболы (преувеличе- 
ния) одушевленного рисунка. 


Обратите внимание: масса остается прежней, меняется лишь распре- 
деление напряжений внутри массы. Еще пример: бег зайца. 

Следует помнить, что масса всегда стремится принять нейтральное 
положение. 


Если, например, ударить по мячу, то он в своем стремлении принять 
прежнюю форму сперва вытянется, т.е. выйдет в противоположное со- 
стояние (3), а потом уже возвратится к нейтральному состоянию (4). 
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Если проследить дальше: мяч ударяется в препятствие (5) и сплющивает- 
ся. При отскоке он вновь перейдет в овал (6) и лишь после этого примет ис- 
ходную форму. Итак, действие вызывает противодействие. Это общий закон, 
который в мультипликации всегда должен быть выражен преувеличенно. 

Обратите внимание: пример с футбольным мячом взят из натурного 
фильма. В мультипликации такая степень деформации может быть при- 
дана и бильярдному шару. В этом суть гиперболы. 


Вот еще одно сравнение реального и рисованного действия: бокс. 


а еыЫ. 
«Я 
А 


натурное действие — рисованное действие 


Особенно важно понять принции деформации при остаточном дви- 
жении. Именно это придает персонажу ту эластичность, которая привле- 
кает нас в диснеевских фильмах. 


Если в натурном фильме происходит такое движение: 
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Обратите внимание на ступни. Везде захлест дан более резким, чем 
в натурном движении. Преувеличено вытягивание ноги (4) и ее сокра- 
щение (5). Но здесь ничего не придумано. Все эти элементы содержатся 
и в натурном движении (мы просто их не замечаем). Вот как выглядит 
походка льва, если просмотреть натурную съемку покадрово (т.е. с оста- 
новкой каждого кадра). 


Здесь нет преувеличения. Но если изобразить это движение в муль- 
типликации, нужно заострить характерные изгибы руки. Возможно, в 
таком виде: 
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Значит, суть гиперболы есть не что иное, как заострение характерно- 
го. На этом принципе строится, по существу, вся мультипликация. Вот” 
почему мультипликатору так необходимо изучение природы движения, 
умение анализировать причинность движения. Привить такое умение 
поможет покадровый просмотр натурных съемок (особенно спортивной 


хроники, "балета и фильмов о жизни животных) ——— ни 


Конечно, при этом нужно развивать и собственную наблюдатель- 
ность, а также знать биомеханику движения, читать литературу по этому 
разделу. Но знание биомеханики и владение законами движения есть 
только первая ступень на пути к профессии мультипликатора. Искусст- 
во мультипликатора не в том, чтобы грамотно «шевелить» персонаж, а в 
том, чтобы вложить душу в эту фигуру - поэтому его и называют ‹одуше- 


вителем». Главная задача мультипликатора - создание образа, характера, 


иными словами — ‘актерская игра. 
— До сих пор мы говорили об одушевлении сил, т.е. о грамматике физи- 
ческого действия. Следующим разделом будет одушевление характера. 


Жест 

О жесте нужно говорить отдельно. Именно о жесте в рисованном 
фильме, где приходится работать с самыми неожиданными персонажа- 
ми. Но какими бы они ни были - звери, птицы, неодушевленные пред- 
меты, - выражать они должны человеческие чувства. А чувства можно вы- 
разить только через жест, мимику - других средств актерской игры еще 
никто не придумал. 

В фильме Б. Дежкина «Железные друзья» мне довелось играть роль ста- 
рого чайника, выброшенного на мусорную свалку. Но в мультипликации 
нет неодушевленных предметов: этот чайник тоже олицетворял характер 
определенного человека, определенную судьбу. Служил верой и правдой, 
можно сказать, горел на работе, а потом его выкинули за ненадобностью. 
Лежит он среди прочего хлама и горестно жалуется на людскую несправед- 
ливость. Даже не жалуется, а так — философствует о превратностях жизни. 

У него трудная судьба, но и мне, как актеру, пришлось нелегко: чем 
выразить игру, когда у этого чайника ничего нет, кроме сломанной 
ручки? Над этой сценой пришлось немало попотеть. Что я только не 
выделывал перед зеркалом, чтобы найти правильный жест для своего 
персонажа. Руки вывихнул... 
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Я привел этот пример для того, чтобы стало ясно, почему мультипли- 
катору нужно зеркало: ведь кого бы он ни играл, моделью ему служит не 
чайник, не лиса, а он сам. На себе проверяет одушевитель состояние сво- 
его героя, с себя срисовывает нужные положения. Поэтому я считаю, что 
в нашей профессии важно не только обладать внутренним чувством же- 
ста, но и уметь выразить его собственной пластикой. 


Одушевление характера 


Если пустить три шара, применив к ним одинаковую силу, все они 
будут действовать сходно, подчиняясь общим физическим законам. Но 
если это не просто три шара, а три персонажа мультфильма, картина сразу 
меняется. Представим себе сказку о трех колобках. Первый - флегматик, 
второй - сангвиник, а третий - холерик. Тогда, брошенные с одинаковой 
силой, все три шарика поведут себя совершенно по-разному: первый по- 
катится медленно и лениво, второй резво вприпрыжку, а третий и вовсе 
не покатится - заупрямится. 

Выходит, есть какая-то сила, благодаря которой объективные физичес- 
кие законы (инерция, вес, трение и тд.) проявляются в каждом персона- 
же субъективно. Эта сила называется характером. Именно характер опре- 
деляет поведение персонажа, его отношения со средой. 

В мультфильме часто происходит то, чего не бывает в жизни. Напри- 
мер, персонаж ходит так: 
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Или даже так: 


Соревнования по спортивной гимнастике 


Как-то раз я смотрел по телевизору соревнования по спортивной гим- 
настике. Зрелище само по себе красивое, а если смотреть глазами ани- 
матора — красивое вдвойне. Выступала известная гимнастка. Выполняла 
упражнение на бревне. Все прошло блестяще, но во время соскока она 
допустила ошибку - неудачно приземлилась, и это стоило ей полбалла, 
которые решили исход соревнования: победила другая спортсменка. 
Сразу был вторично показан тот драматический соскок, в замедленной 
проекции. На том месте, где корпус гимнастки изогнулся чуть больше, 
чем нужно, изображение застыло. А потом показали все последующие 
фазы прыжка, неминуемо приведшие к поражению. 

Бедная гимнастка плакала. Но что она могла поделать? — законы инер- 
ции неумолимы, нельзя остановить движение на середине и вернуться к 
исходному моменту. 

И вот о чем я тогда подумал: будь это в мультипликации, прыжок 
можно было бы скорректировать, заменив ту злополучную фазу другой, 
и спортсменка одержала бы победу. Ведь наше преимущество в том, 


О 
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что мы можем остановить мгновение. Проверить его и, если нужно, 
заменить другим. У нас есть счастливая возможность контролировать 
движение, выбирать наилучший вариант для каждого атома задуман- 
ного нами действия, создавать свою модель жизни, складывая ее из 
атомов, которые сами же выбираем. «Сотворение мира» - раньше это 
считалось профессией Бога. Кажется, я опять увлекся. Но ведь на самом 
деле вдохнуть жизнь в свой персонаж, вложить в него душу, заставить 
его переживать (а вместе с ним и зрителя) - в этом и состоит профессия 
мультипликатора. 

Но если мы способны создавать движение по произволу собствен- 
ной фантазии, если мы, вопреки всем объективным законам, можем 
останавливать время и выбирать наилучший вариант для каждого 
мгновения (оптимальная модель), значит, в теории, у нас не должно 
быть ошибок. А они есть сплошь и рядом. Вероятно, потому, что мы 
еще плохо знаем эти объективные законы. Потому что в красоте дви- 
жения есть своя закономерность, ее нельзя придумать, можно только 
подсмотреть. 


Еще раз о движении 


Глагол ‹летать» применим к птице, к стреле и к воздушному шарику. 
Все они летают, движутся во времени и пространстве. Но движутся по 
разным законам. И причина движения у каждого своя. Ошибка многих 
начинающих мульгипликаторов, если незнание можно считать ошиб- 
кой, заключается в том, что они рассматривают движение как однород- 
ный процесс. Нельзя смешивать два разных понятия: движение рисунка 
и рисунок движения. В первом случае это простое перемещение линии 
на бумаге (вернее, на экране: на бумаге рисунок всегда неподвижен), во 
втором — выражение внутренних закономерностей, заставляющих изоб- 
ражаемый объект двигаться именно так, а не иначе. 

Конечно, мы вольны двигать свой персонаж как хотим (или как уме- 
ем) - на экране он все равно будет шевелиться. Но как только вы за- 
мыкаете линию в определенную форму, внутри нее уже не пустое про- 
странство, а одушевленное существо, которое немедленно заявляет о сво- 
ем ‹я» - единственном и неповторимом! Вам придется следовать логике 
этого существа, особенностям его характера. Не забывайте, что вы - ани- 
матор, одушевитель. 
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Когда я сделал свою первую сцену и увидел ее на экране, я был счаст- 
лив уже тем, что мой персонаж двигался. И считал себя готовым мульти- 
пликатором. Фактически я стал им гораздо позже - когда начал задавать 
себе вопросы: почему капля росы не сразу падает с ветки, почему один 
персонаж ходит, переваливаясь с боку на бок, а другой шагает журавлем? 
Придумывая то или иное движение, я обнаруживал, что следую каким-то 
правилам, мне самому неведомым. 


Логика движения 


В мультфильме могут происходить невероятные вещи. Звери разгова- 
ривают, предметы оживают, обретая узнаваемость человеческих характе- 
ров. Это уже никого не удивляет. К сожалению... 

Но вот что интересно. Зритель больше верит тому, что, казалось бы, 
наименее вероятно или вовсе невозможно по законам естества. То есть 
для него это даже не вопрос - бывает так в жизни или не бывает (ну, 
конечно, не бывает, чтобы звери говорили) - он принимает данную си- 
туацию как своего рода реальность, если художник сумеет убедить его в 
чем-то более глубоком и важном. 

Да и сам мультипликатор чувствует себя в сфере невероятного более 
уверенным, чем на твердой почве ‹всамделишной» достоверности. Как 
раз в этой сфере (те. там, где заведомо известно, что «так в жизни не 
бывает») он может оказаться более убедительным. Образно говоря, ему 
легчеё заставить поверить себе, когда он разгуливает по потолку, чем ког- 
да самым обыкновенным образом идет по земле. Сравнение несколько 
рискованное, даже грубое, на самом деле все намного сложнее, но пока 
что пусть останется. Как рабочая гипотеза. 

«Достоверность невероятного» — такое словосочетание мне раньше в 
толову не приходило. Здесь что-то есть. Попробую потом разобраться в 
этом доскональнее. 

Логически рассуждая, такая неограниченность должна бы облегчить нам 
жизнь, по крайней мере, в части сценариев - что всегда было и будет самой 
большой проблемой кинематографа. Ну где, как не в мультипликации, автор 
найдет такие возможности для раскрытия творческого воображения, такой, 
можно сказать, оперативный простор в выборе тематического материала? 

Ана практике все получается наоборот. Именно эта неограниченность 
и делает работу над сценарием особенно трудной. Прежде всего потому, 
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что она многих сбивает с толку. Кстати говоря, не так уж беспредельны 
возможности мультипликации - она, как и всякое искусство, имеет свои 
границы. Просто мы не смогли их как следует определить или видим их 
не там, где они пролегают на самом деле. 


Эстетика движения 


Я уже говорил о том, что аниматор способен лучше других видеть 
и оценить красоту движения. При этом имелось в виду движение как 
объективная реальность, как «способ существования материи» во всех ее 
бесконечно разнообразных формах. 

Но в анимации движение имеет и самостоятельную ценность - как 
произведение искусства, как нечто, созданное талантом и воображением 
художника. 

Предмет исследования работы и художника, и режиссера в анима- 
ции - это эстетика движения. У меня есть знание и понимание реального 
движения, его биомеханики. Но это только багаж. Предметом исследова- 
ния для меня является фильм. Я смотрю, как автор (художник, режиссер) 
преломил реальность через свое воображение. И речь не только о худо- 
жественном преломлении движения. Кроме движения в фильме есть и 
статичные предметы, есть ситуации, есть композиция кадра. При этом не 
нужно понимать движение как перемещение предмета. Движение - это 
и развитие сюжета. В рамках сюжета я прорабатываю материал, который 
может быть и рисованным, и кукольным, и процарапанным на пленке, 
как у Мак-Ларена. У него есть фильм «Прочь, глупые заботы - просто 
ритмизированное действие. Он берет четкую музыкальную фактуру, рез- 
ко определенную по своим акцентам и тактам, и под эту музыку у него 
прыгают какие-то пятна, линии, черточки. Но за этим угадываются не 
только объекты, но и их настроение, легкость, игривость. Вот это я и 
называю эстетикой движения. 

Писатель оперирует словом, музыкант или, скажем, композитор - зву- 
ками, скульптор - мрамором или глиной, аниматор выражает себя через 
движение. Движение, созданное мною - это предмет моего творчества, 
мое осмысление реальности, моя внутренняя субъективная интерпрета- 
ция того объективного мира, в котором я живу. 

Но аниматор не только специалист по движению. Аниматор - это еще 
иактер, его работа - актерская игра. Что составляет суть этой игры? Само 


слово «актер» происходит от “асбпе” - действовать. Но я пришел к выво- 
ду, что аниматор играет не действие, не само движение, а реакцию. 

Предметом игры для меня как для аниматора служит реакция, т.е. 
моя задача состоит в том, чтобы показать, как реагирует персонаж на 
внешнюю среду, на то, что происходит вокруг него. Сначала у человека 
возникает ощущение, потом осмысление, потом решение, и лишь за- 
тем - действие. 

Если верить классике, движение есть способ существования материи. 
А материя существует благодаря способности реагировать на внешний 
мир. Я живу, если могу адаптироваться к окружающей среде, адаптиро- 
ваться же я могу, только если реагирую. 

Поэтому я опровергаю сам себя и говорю: не движение является пред- 
метом моего творчества, а реакция. Вся система актерской игры - это сис- 
тема реакций. Даже если я сижу как пень, ничего не делаю, только товорю 
или пишу книгу - то, что я говорю и как говорю, является результатом ре- 
акции. Правда, для анимационного действия это не типичный пример, в 
анимации персонаж реагирует действием, жестикуляцией или мимикой. 

Может, я все это надумал, возможно, этого и нет. 
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Блокнот Арта Бэббита 


Я перерисовал этот блокнот из какого-то, журнала. Это очень интерес- 
но! Арт Бэббит - очень интересный художник. И не только художник, но 
и теоретик, и педагог. Его цитату о том, что «аниматор подобен Бетхове- 
ну, сочиняющему каждую десятую ноту своей симфонии» я взял эпигра- 
фом к одной из глав. 

У Бэббита своя школа. Она очень близка к школе Диснея. Собственно 
говоря, иначе и быть не могло, потому что он больше половины жизни от- 
дал диснеевской студии. Ноу него - может, это преимущество, может, недо- 
статок - все рассказывается в более практическом плане, не отвлекаясь на 
теории и общие рассуждения. И, в большинстве своем, его высказывания и 
общий ход мысли кажутся парадоксальными, лишенными здравого смыс- 
ла. Но когда вдумаешься, понимаешь, что это очень остроумные решения. 
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Например, он спрашивает: «С чего 
начинается действие? - С глаз». Чело- 
век сначала направляет взор на то, что. 
привлекает его внимание, оценивает 
это, принимает решение и лишь затем 
действует. Примерно то же самое го- 
ворил Дисней в своем предисловии к 
программе курсов повышения мастер- 
ства мультипликаторов. Что поведени- 
ем человека руководит движение его 
души. Бэббит изложил это более прак- 
тично и остроумно. 

Он интересен еще и тем, что лет со- 
рок занимался преподаванием. Мне, 
к сожалению, не удалось достать его 
программу, я даже не уверен, что она 
у него была. Он все строил на прак- 
тическом опыте. Он брал ситуацию, 
разбирал ее, и уже слушатели, студенты сами подводили под это теоре- 
тическое объяснение. 

Очень интересный художник. Он входил в Число «девяти стариков» 
Диснея. Он работал вместе с Фрэнком Томасом на всех главных фильмах 
студии. Правда, Бэббит немножко постарше его. Ему принадлежат луч- 
шие сцены в «Трех поросятах», «Белоснежке и семи гномах», в «Пинок- 
кио». В «Фантазии» он делал эпизоды «Пасторальная симфония» и «Сю- 
ита Щелкунчика», работал и на «Дамбо», и в «Алисе в стране чудес». Как 
аниматор Бэббит работал и с другими режиссерами - с Джоном Хабли 
на фильмах «О людях и демонах» и «Каждый катается на карусели», с Ри- 
чардом Уильямсом на фильме «Тряпичные куклы Энн и Энди». Кстати, 
Уильямс считает его одним из своих учителей. Его книга "Тве Апипаог 
Зигума] КЁ” написана во многом под влиянием школы Бэббита. 

Когда это было? Господи! Это было, наверное, в конце семидесятых 
годов, когда я был в Америке, в Лос-Анджелесе, и после какого-то раута 
он посадил меня в свою машину - он, правда, тогда сам не водил, пос- 
кольку был уже глубоким стариком - и мы пятнадцать минут провели 
в упоительной беседе. Не помню, о чем говорили, но он такой остроум- 
ный! Вскоре после этого он умер. Мы встречались лишь один раз. 
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Беседы с Ф.С. Хитруком * фрагмент первый 


О выборе компоновок и красоте движения 


— Вы пишете, что застряли в написании книги на моменте, когда нужно 
было объяснить принцип, по которому аниматор выбирает компоновки. Хоте- 
лось бы понять, в чем именно загвоздка. 

— Понимаете, в чем дело. Несложно придумать схему, но когда дело 
доходит до практики, оказывается, что все гораздо сложнее. Я привожу 
пример с лыжником. На мой взгляд, неудачный пример, но другого пока 
подобрать не могу. В теории все просто. Как делается мультипликация? 
«Дети, мультипликация делается так: вот я рисую человека с поднятой 
рукой, затем - человека с опущенной рукой. Я делаю эти два рисунка, а 
то, что в промежутке, дорисовывает фазовщик». — «Ах, так вот как просто! 
А мы-то думали Но комплекс действий и поведений не ограничивается 
поднятой и опущенной рукой. Там все гораздо сложнее, и действия не но- 
сят такой однозначный характер. Я поднял руку, чтобы дать кому-то поще- 
чину. Я поднял руку, чтобы остановить чертов автомобиль. Я поднял руку, 
чтобы достать сверху какую-то вещь. Я поднимаю руку в разных целях, и в 
разных целях это поднятие руки имеет разный характер. И это только одно 
действие - поднятие руки. А что же вам сказать, если я в это время еще 
и хожу. «Он шел за моей спиной крадущейся походкой. Когда он прибли- 
зился, он замахнулся и... Вот я вам рассказал маленькую повесть. Я иду. 
Мне нужно изобразить себя, как я иду беззаботной походкой, шлендрая, 
так сказать, ногами. Может, у меня тросточка в руке. Значит, я это должен 
нарисовать - где будет крайнее положение моей руки, когда мне нужно 
будет поставить трость и перенести на нее центр тяжести. А где крайние 
положения того следящего за мной, когда он поднимает ногу, переносит 
тяжесть? Есть простые положения: поднял руку, опустил - все нормально. 
Но этим не ограничивается. Действия складываются в цепь. Поднял руку, 
опустил - лишь два звена цепи. Так что все это сложно. 

— А каждое звено в отдельности нельзя отмечать? 

ыы Каждое звено в отдельности - это и есть фаза движения. 


О 
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— Вы имеете в виду, что разные части тела должны двигаться одновременно? 

— Конечно. 

— Каждая по своей траектории? 

> Здесь мы опять возвращаемся к вопросу о том, можно ли поверить 
алгеброй гармонию. 


— В шестнадцатой главе Вы приводите цитату из «Анимационной книги» 
„Лейборна, в которой он говорит о том, что такое движение, о его значении на 
‘разных уровнях. И заканчивается его изречение красивой фразой: «Движение есть 
начало и конец всего сущего». 

— Но это вовсе не красивая фраза - это констатация факта. Не знаю, 
Энгельс это написал или Гегель, что движение есть способ существова- 
ния материи. Этим все сказано. Материя не существует без движения, 
так что движение есть начало и конец всего сущего. Это просто элемен- 
тарная констатация факта. Может ли что-нибудь существовать без движе- 
ния? Нет, не может. Потому что статика, неподвижность - это понятие 
относительное. Я вижу стоящий передо мной неподвижно ваш съемоч- 
ный аппарат. Относительно неподвижны и вы, и я, хотя я больше вас 
двигаюсь. Я могу сидеть неподвижно, как камень на обочине дороги. Но 
он движется! Он движется вместе с Землей, которая сама движется вок- 
руг Солнца. А Солнечная система находится в постоянном движении в 
галактике и тд. Движение - это понятие абсолютное, а статика и непод- 
вижность - относительное. Я думаю, что это ясно. 

— В той же главе есть еще такой фрагмент: «Когда замедленно показывают 
садящуюся на воду птицу, или бегущую девушку, или просто складки ее одежды, 
вам кажется, будто вы слушаете стихи. Один шаг тигра, если проследить кадр 
за кадром, как плавно он выносит лапу, сперва сжимая ее вовнутрь, затем вы- 
тагивая в сложной восьмерке, как мягко ставит ее — это уже целая поэма». 

— Видите ли, в чем дело. Я говорил не о поэзии как о жанре литерату- 
ры, а о поэтике как насыщенносги красотой движения. Поэтика восхо- 
да или захода солнца. Поэтика движения. Для нас, профессионалов, для 
которых движение есть наша специальность, оно приобретает особую 
ценность, так же как для художника имеет ценность, скажем... Я очень 
хорошо помню, как еще в тридцатые годы, когда я работал на студии, 
мы часто ходили с художником Радаковым, - был такой знаменитый 
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художник. Мы идем, он вдруг останавливается и вдруг: «Черт возьми! Вот 
это действительно!» Он увидел в этом пейзаже или в интерьере нечто 
такое, что может служить для изображения. Еще пример в «Чеховской 
чайке». Тригорин, кажется... Я их путаю: Треплев и Тригорин. Этот зна- 
менитый писатель, у которого все получается. Он вдруг останавливается 
и что-то записывает. Его спрашивают: «Что ты записываешь?» — «Да так, 
сюжет для небольшого рассказа». Он видит в многообразии жизни, ко- 
торая нас окружает, которая сама по себе наполнена огромной массой 
содержания, массой деталей и мелочей, которые в совокупности своей 
и составляют понятие жизни, он умеет видеть в этом нечто такое, что, 
в общем, для взрослого человека не представляет ни эстетической, ни 
душевной ценности. Так для нас само по себе движение красиво, потому 
что оно рационально. 

Я приводил пример с футболистом, который упал. Кроме смеха это 
ни у кого не вызовет никакой реакции. А аниматор будет следить, как он 
красиво падает, как он выносит руку, чтоб защитить себя от травмы, как 
подгибается его нога. Для меня поэтика движения и красота движения 
заключается в самом движении, в самом факте движущейся материи. Вы 
сами замечали, что когда одно и то же движение (скажем, прохожий или 
бегущий человек) снято обычной и ускоренной, рапидной съемкой - это 
совсем другое дело. Я вижу, что движение, оказывается, состоит из массы 
взаимосвязанных действий, которые так рационально и красиво образу- 
ют целостное действие, 

Поэтика движения. Для меня красиво все, что движется. Потому что 
это предмет моего существования, мой хлеб. 

Кроме того, только музыкант может оценить по-настоящему какие- 
нибудь звуки природы, найти и выбрать из них нечто такое, что образует 
объект художественного творчества. Так и мы, наверное. 

— Эту красоту каждого действия может увидеть только аниматор, но зри- 
тель потом не замечает, или же, напротив, задача аниматора состоит в том, 
чтобы показать зрителю красоту этого простого движения? 

— Нет, вероятно, простой наблюдатель, он и остается просто наблюда- 
телем и в кинотеатре или перед телевизором. Но переработанное в моем 
воображении движение, действительно, может открыть для него осо- 
бую красоту. Не обязательно в балете или в фигурном катании. Но, ска- 
жем, красоту полета птиц. Хотя у меня есть натурные съемки птиц — это 
прекрасно, как они летают, особенно когда в замедленном или даже 
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в покадровом изображении. Ночные полеты летучих мышей. Я думаю 
что и для обычного наблюдателя это необычайно красивое явление. я 
приводил. в пример шаг тигра. У меня есть пленка, где засняты тигр и 
белый медведь - у них это особенно развито. Какая сложная амплитуда 
совершается тигром, когда он выносит ногу, сжимает лапу, потом ставит 
ее. Причем ему это нужно для очень прозаической вещи - чтоб шагнуть 
неслышно, чтоб его не заметили. Шагнуть так, чтоб не хрустнула веточка 
под его ногой, потому что он подкрадывается. Так что для него, для тиг- 
ра, это просто прозаическое поведение, а для меня - это поэма. 
В чем заложено понятие красоты? Я придерживаюсь точки зрения, 

которую высказал, по-моему, Чернышевский: «Красота_в рациональнос- 
ти». Если чуть отвлечься - как, скажем, мы определяем красивое женское 
тело, красивую грудь, бедра? Это рационально. Извините за прозаизм 

красивая женщина - та женщина, которая может производить Здоровое 
потомство. Недаром, когда нашли в раскопках каменные изображения 
возрастом сорок тысяч лет, были обнаружены, среди прочего, женские 
скульптуры, которые есть во всех учебниках по истории искусства. Вот 
такие груди у нее! Вот такие бедра! Это ужас какой-то. Это считалось вер- 
хом красоты, потому что это было рационально - эта женщина будет ро- 
жать красивых детей. Или мы говорим, например, «красивая лошадь». 
Действительно, красота лошади может быть сравнена с красотой женщи- 
ны (для меня, во всяком случае), пусть на меня не обижаются ни женщи- 
ны, ни лошади. Так вот, красивая лошадь - та, у которой все рациональ- 
но устроено для красивого бега, для быстрого бега. Быстрый бег нужен 
в охоте, в войне. Цель очень прозаическая, но она порождает процесс 
огромной эстетической силы. Для меня, например, зрелище - паровоз 

Я сдетства любил рисовать паровозы. Сейчас их нике не увидишь, кро 
ме как в кино. Уже в жизни нет паровозов. Для меня это необычайно 

красиво. Какая мощная сила заключена в этой системе рычагов, в этом 

корпусе! Для меня это также красиво, как и лошадь. Он тоже рациональ- 

ный, он мощный, он быстрый. Возможно, есть и другие обозначения кра- 
соты. ы придерживаюсь такой точки зрения. 
м в балете, когда они танцуют, у них же нет никакой рацио- 

- Да... Это и есть общая эстетика. Но я, кроме балета, могу увидеть кра- 

соту еще и в том, как ходит утка. Мне очень нравится, как она ходит, пе- 
реваливаясь с боку на бок. Я вижу в этом свою поэтику. Я воспринимаю 
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это как тоже своего рода балет. Есть вещи красивые, потому что они 
показывают гибкость человеческого тела. Кроме того, балет - это ис- 
кусство драматическое. Не забывайте, когда Жизель сходит с ‘ума и тан- 
цует танец с мечом, в это время она испытывает трагические чувства. 
Я, зритель, чувствую вместе с ней и любуюсь одновременно тем, как она, 
балерина, изображает это горе. Потому что я, как и простой зритель, не 
лишен восприятия красивого на сцене, если я вообще к этому как-то под- 
готовлен. Я не знаю, воспринял ли бы это, скажем, какой-нибудь зулус 
позапрошлого века. У них свои танцы. Я не знаю, как бы он среагировал 
на танец Жизель. Думаю, что не так, как я, по-другому. У него свои танцы, 
своя мимика, свои, я бы сказал, коэффициенты эстетической ценности. 
Немножко я закрутил фразу такую, но это так и есть. Своя система цен- 
ностей. Конечно, «Мона Лиза» — символ красоты и загадочности. Но для 
определенных людей. Есть люди, которые ее не так ценят, считают, что, 
наоборот, очень хитрая, лукавая улыбка у этой женщины. Но это произ- 
ведение искусства, это изображено человеком. Значит, есть красота та- 
ланта, которая тоже может восхищать. 

Нас восхищает музыка, скажем, «Пятой симфонии» Бетховена. Не толь- 
ко созвучием партий, но и той мощной силой звуковых ассоциаций, кото- 
рые вызывает эта музыка в моей душе, Когда я слушаю марш Шопена, даже 
если яв первый раз его слушаю, я испытываю горечь утраты от чьей-то 
смерти или предчувствие своего собственного конца. У меня возникает 
совершенно конкретное чувство скорби. Так что, помимо всего прочего, 
существуют еще какие-то стандартные понятия - в темпе музыки, в ее зву- 
чании - которые будут вызывать в моей душе те или иные эмоции. 

— То есть получается, что красота движения помимо ‘рациональности мо- 
жет быть в чем-то другом? 

_ Нет, я думаю, что и здесь можно найти ключ к, как вы говорите, ра- 
циональности. Красота прыжка в балете, красота движения вообще, кра- 
сота танца говорит о здоровом теле, о способностях-тела, о его гибкости. 
И, кроме того, ведь танец — это врожденное качество не только человека: 
танцуют звери, танцуют и птицы. Они-то вряд ли читали что-нибудь про 
красоту или имеют какое-то понятие об эстетике. Они танцуют, чтобы 
выразить свои чувства. Это переходит и на человека. Но, естественно, 

система художественных проявлений, творческих проявлений в челове- 
ке гораздо сложнее, чем в рыбе, или в птице, или в зверях, или в зме- 
ях. Но и змеи танцуют! Хорошо, что человек умеет танцевать. Танцуя, 
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он сублимирует себя, он как бы выпускает из себя тот избыток чувств, 
которым переполнена его душа. Нет, я думаю, что и здесь есть рацио- 
нальность. Рациональность ведь бывает не только физиологическая, ра- 
циональность бывает и душевная. Отчего мы плачем? Оттого, что внутри 
происходит какой-то душевный процесс, который воздействует на внут- 
реннюю секрецию. Плач, помимо того что есть знак выражения опреде- 
ленных чувств, еще определенное, как бы сказать, выпускание, сублима- 
ция, высвобождение каких-то внутренних физиологических функций. 
Между физиологическим и эстетическим, интеллектуальным и ин- 
стинктивным всегда существует тесная связь. Боюсь истратить время и 
пленку, но приведу пример. Я читал книжку Конрада Лоренца - есть та- 
кой этолог, собственно говоря, создатель этологии. Этология - наука о по- 
ведении животных. В этой книге он приводит примеры, доказывающие, 
что некоторые ритуальные действия человека можно найти и у живот- 
ных. Вот собака, скажем, виляет хвостом - улыбается, как человек. Мы 
скажем, что тут она похожа на человека. Да неправда это! Все наоборот. 
Это мы ведем себя иногда как животные. Вот он наблюдал за галками. 
Стая галок. Когда они начинают между собой ссориться, они вдруг берут 
и наклоняют головы, подставляют свое темечко. Мы выражаем так свое 
почтение другому человеку. Мы, действительно, тоже кланяемся, желая 
показать тем самым, что уважаем этого человека. В этом мы просто унас- 
ледовали звериный инстинкт. Оказывается, когда наклоняешь голову, 
подставляешь темечко, у твоего соперника или противника инстинктив- 
но ликвидируется агрессивное чувство. Волк, когда их драки доходят до 
трагического накала, до смертельного исхода, вдруг, ни с того ни с сего, 
берут и подставляют бок: «На, жри меня! И тот, второй, не может ничего 
сделать, у него сжимается челюсть - это инстинкты. Так что многое из 
инстинктов перешло в обиход человеческих взаимоотношений и в риту- 
альные действия. А танец, я считаю, идет от ритуальных действий. 


— Однажды, во время разговора о Ричарде Уильямее, Вы заметили, что он ге- 
ниальный аниматор и не очень сильный режиссер. Какая разница между работой 
аниматора и режиссера? | 

— Да очень простая. Такая же, как в театре между актером и режис- 
сером. Актер решает фрагмент - свою роль. В данном случае большой 
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разницы между актером в театре или в кино и актером в анимационном 
фильме нет. Я играю свою роль. Правда, есть разница в том, что в мульт- 
фильме я играю не одну роль, а все, что находится в сцене. Если, скажем, 
я подхожу к столу и наливаю стакан воды из графина, я играю и за че- 
ловека, который подходит, и за графин, и за воду, которая переливается. 
Это не так просто, между прочим - изобразить переливающуюся воду! Я 
‘играю за складки одежды. Играю в рамках и в пределах той драматурги- 
ческой задачи, которая мне поставлена. 

А режиссер должен организовать все это. Недаром же в английском 
языке режиссер переводится как 4тесгог - директор, который все ди- 
ректирует, управляет всем ансамблем. Он создает из отдельных частей 
некую цельность. Даже, скорее, наоборот - сначала раскладывает цель- 
ность на части, чтобы затем эти части вновь собрать воедино. Скажем, 
сказка «Красная шапочка». Обычный читатель воспринимает ее как 
цельный блок, а режиссер разымает ее на отдельные составляющие. Вот 
персонажи, вот роли, ты будешь играть Красную шапочку, ты - Волка, 
ты - Бабушку. Твоя линия такова, твоя - такая. Они будут вот так пере- 
крещиваться, вот так совмещаться. Так будет развиваться действие. Вот 
что такое режиссер. Он и аналитик, и «синтезатор» некого законченного 
драматического действия. 

— Я имел в виду не совсем это. Вы в книге много говорите именно о профессии 
аниматора, а очень было бы ‘интересно ‘разобрать какие-то основные моменты 
из режиссерской профессии. Наверно, это нужно как отдельную тему выделить? 

— Об этом я потом расскажу, хотя частично уже сказал. Во-первых, ре- 
жиссер выстраивает режиссерский сценарий, он разбивает цельное по- 
вествование на отдельные картины, на отдельные сцены, на мизансцены. 
Он дает свою ритмическую концепцию того, как завязывается действие. 
Допустим, я буду делать «Преступление и наказание». Я должен разрабо- 
тать протекание ритма в сценах, когда Раскольников приходит к этой 
старухе, как будет подготовлен этот удар, когда он убъет старуху топором, 
и что произойдет перед этим. Я должен подготовить зрителя к ожиданию 
этой страшной сцены. А потом будет череда сцен о том, как он скрывает 
свое преступление и как постепенно это преступление раскрывается, ка- 
кие страдания он переносит. Я должен все расчленить, разметровать, вы- 
строить ритмическую кардиограмму. Именно кардиограмму - как будет 
биться пульс этого действия в завязке, в кульминации и в развязке. Все 
это - функции режиссера. Но то же самое можно сказать и о театральном, 
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и окинорежиссере - я большой разницы не вижу. Разве что в анимации 
все более компактно, и, главное, здесь я оперирую материалом, я разыг- 
рываю не только персонажей, я разыгрываю материал. 

Вот, скажем, «Синяя птица». Я сейчас пишу и ломаю себе голову над 
одной фразой - в чем разница между театральным актером и актером 
анимационного кино. Привожу в пример «Синюю птицу». Есть мальчик 
и девочка, есть молоко, хлеб, собака и еще какие-то персонажи. Я небыл 
на спектакле по «Синей птице», но очень легко могу представить, как 
эту пьесу могут поставить. Загримируют и переоденут человека во что- 
то белое, и он будет плавными движениями перемещаться по сцене. Это 
будет изображать молоко. А другого мы загримируем под собаку, оденем 
маску такую, и он будет «гаф-гаф» - двигаться, под собаку работать. Хлеб, 
я не знаю, как там он будет. Наверно, будет пузатый ходить, раскачивать- 
ся. Будет играть хлеб. А в анимации мне этого не нужно делать. Наобо- 
рот, я изображу хлеб, который будет действовать и жестикулировать, как 
человек. Я изображу молоко, которое играет человека. Это трудно себе 
представить, но это так. Если вдуматься, я играю молоко, похожее на 
человека, в то время как в театре человек играет человека, похожего на 
молоко. Можно с ума сойти! Но я попытаюсь как-нибудь это расширить 
для своей книги. 

Мне очень трудно представить музыку. Вы можете себе представить 
абстрактную музыку? А у изобразительного искусства абстрактное изоб- 
ражение очень даже в ходу. Есть абстрактная живопись, есть абстрактная 
анимация, тот же Мак-Ларен - изобретатель разных видов и техник ани- 
мации. Он сделал несколько полностью абстрактных фильмов. Один из 
них называется «Горизонтали». В нем речь идет о линиях, которые как бы 
в танце то расходятся, то сходятся в определенном ритме, и вместе с ме- 
лодией образуют некое хореографическое действие, которое действует 
на меня физиологически. Там ничего не происходит, но я чувствую неко- 
торое спокойствие, баланс, когда движения последовательны и ровны, 
или, наоборот, неуравновешенность и беспокойство, когда он иначе иг- 
рает линиями. Есть фильм, который называется «Вертикали». Он воздейс- 
твует на какие-то скрытые для меня органы моей внутренней секреции, 
приводит в движение механизмы моей реакции. Есть масса очень талан- 
тливых абстрактных фильмов. Есть фильм, который называется «Танец 
линий» - под музыку Прокофьева прыгают и танцуют отдельные точки и 
линии. Необычайно красиво! Так не может станцевать ни один человек. 


т 
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В игровом кино или в театре объект и субъект игры едины. Объ- 
ект- Раскольников, которого я играю, и субъект - актер, который его 
играет. И тот и другой принадлежат к одному виду материи, к одной 
части живого мира, т.е. и там, и там - человек. Человек играет человека. 
В мультипликации же я играю чайник, в котором изображаю человека 
через его мысли и поступки. Тут есть принципиальная разница. Конеч- 
но, я могу сыграть фильм полностью с человеческими персонажами. Та- 
кие фильмы есть, и их очень много. Но непосредственный показчелеве- 
ка интересное в а и. Самый неинтересный и, главное, 
неорганичный персонаж в гениальном фильме Диснея «Белоснежка и 
семь гномов» - это принц, который снят один к одному методом эклера. 
Совершенно неинтересно. И поэтому ему как-то мало веришь. А самые 
убедительные - это гномики, которые играют каждый свой характер. 

Вот это режиссерская работа. Режиссер организует драму. Но подроб- 
нее мы поговорим об этом в другой раз. 


часть 3 


УРОКИ РЕЖИССУРЫ 


20 


Мои первые фильмы 


‘Со своего балкона я вижу четыре высотных дома, стоящих подряд на 
той стороне улицы. Каждый из них имеет свое имя. Первый называется 
«История одного преступления», за ним следуют «Топтыжка», «Канику- 
лы Бонифация», «Фильм, фильм, фильм». Имена я давал им сам по мере 
окончания очередного фильма. Дело в том, что это происходило одновре- 
менно - пока мы делали десятиминутную картину, напротив нас успева- 
ли возвести целое здание... 

Глядя на эти дома, я вспоминаю биографии своих фильмов. 


История одного преступления 


Кконцу 50-х годов я стал всерьез готовиться к самостоятельной поста- 
новке фильма. Почувствовал себя созревшим. Режиссером я мог бы стать 
и раньше - в нашей студии почти все они вышли из мультипликаторов, 
так что мне это было как бы предначертано. Я даже засиделся: в сорок 
четыре года переходить в режиссуру уже несколько поздновато. 

Почему я так долго тянул? Во-первых, мне нравилась профессия ани- 
матора. К тому времени я начал по-настоящему вникать в ее глубинный 
смысл и многое открывать для себя, — особенно после того, как стал обу- 
чать этой профессии других. Обычно так оно и бывает. Есть даже шутка 
на сей счет: «Первый раз объяснил - не поняли, второй раз объяснил — 
опять не поняли, в третий раз объяснил - сам понял... 
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Еще одна причина, по кото- 
рой я до той поры не стремил- 
ся в режиссуру: не было идеи, 
способной подвигнуть меня на 


моим тогдашним поняти. уи- 
о“ 
Ниматься за за постановку фильма 


можно было, только имея в за- 
мысле настоящую «бомбу» — не- 
что, могущее поразить _зри- 
телей. Подобный максимализм 
сидит, вероятно, в каждом на- 
чинающем художнике. 

И вот такая идея пришла. 
Сюжет не нужно было придумывать - я буквально выстрадал его, попав 
однажды сам в положение моего будущего героя Василия Васильевича 
Мамина. В то время я работал дома, а проживали мы в комнатке на вто- 
ром этаже, с окнами во двор. На этом дворе каждое утро две дворничихи 
затевали между собой перебранку, вполне достаточную, чтобы свести лю- 
бого с ума. Вдобавок одна из них выставляла у себя на подоконнике ра- 
диолу и запускала на предельную громкость грампластинку с единствен- 
ной песенкой, из которой я помню только фразу: «Что-то я тебя, корова, 
толком не пойму.. ) Никакие просьбы кричать потише или или хотя. отя бы.сме- 


нить пластинку нед действо) Закон был на их стороне: с ссеми до двад- 
цати трех часов шу! шуметь н не ал ати 


—Чак-родилась мысль сделать фильм о шумовом терроре. Я написал 
(вернее, нарисовал) сценарий и даже придумал ему название: «Ни сна, 
ни отдыха». Сценарий получился слабый, это я понял сам. Но тема сад- 
Нила, как зубная боль. Тогда редакторы студии направили меня к опыт- 
нейшему драматургу Михаилу Давыдовичу Вольпину. Замысел заинтере- 
совал его — оказалось, Михаил Давыдович тоже пострадал от шумовых 
атак. Прочитав мое сочинение, он заявил: «здесь не хватает убийства». 
Профессиональное чутье сразу подсказало ему нужный ход. Через неде- 
лю я получил совершенно новый сценарий под названием «История од- 
ного преступления» - именно такой, как я хотел. Сейчас, спустя сорок с 
лишним лет, я еще раз воздаю благодарную память Михаилу Вольпину, 
поистине сценаристу Божьей милостью. 


истори 
вэного 


пре 


столь кардинальный шаг. По 
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Не скажу, что я без колебаний решился на переход в режиссуру. Мно- 
тие мои товарищи, искренне желавшие мне добра, предупреждали: «Луч- 
ше быть первым в деревне, чем последним в городе». Среди аниматоров 
я действительно считался одним из первых, а что ждет меня на новом 
поприще? Но сценарий был утвержден, картина включена в план, и мне 
ничего не оставалось, как нырнуть в этот омут. Соблазн был все же велик. 

Дело в том, что, помимо самой темы, меня в этой картине привле- 
кали и чисто формальные идеи, которые я вынашивал еще в бытность 
свою аниматором, но по вполне понятным причинам не мог реализо- 
вать. К тому времени мы уже познакомились с чешской школой ани- 
мации, я уже посмотрел «Паразит» Владимира Ляхкого, «Телеграмму» 
и многое другое. Для нас это тоже было немаловажным - ведь не мо- 
жет искусство стоять на месте. Появлялись идеи самого разного поряд- 
ка - бредовые и парадоксальные, вполне осуществимые и утопические, 
четко сформулированные и не очень конкретные, касающиеся скорее 
каких-то для меня крайне интересных и неизведанных возможностей 
мультипликации вообще как искусства, как формы изложения мысли. 
Но в большинстве своем они оставались нереализованными, так как не 
вписывались в задачу, которую ставил передо мной режиссер, и посте- 
пенно оседали в кладовых памяти, тускнели, забывались. Но были и та- 
кие, которые волновали меня постоянно. И вот вдруг, накопив все это, 
мне захотелось попробовать сделать что-нибудь самому. Теперь такая 
возможность представилась. 

Работу над фильмом мы начали с разработки изобразительной кон- 
цепции. В то время наша мультипликация по большей части строилась 
на сказке, мы же взялись делать фильм-фельетон. Фельетоны снимали 
и до нас, но они по исполнению не отличались от основной продук- 
ции, пользовались той же стилистикой. У меня сменилось несколько 
художников. Я и сам набрасывал типажи - мне представлялся город 
с нормальной перспективой улиц, в котором обитают «нормальные» 
для мульгипликации герои. Уже был написан режиссерский сценарий, 
ая все не мог сдвинуться с места - просто не знал, как мне начать 
повествование, потому что чувствовал, что в мире, смоделированном 
мною с помощью хороших художников, не хватает чего-то весьма 
существенного. 

Потом пришел Сергей Алимов, еще студент ВГИКа. Он принес свой 
рисунок, выполненный в современном стиле, очень жестком и остром. 
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Сделал совершенно другую картину города, который выглядел как не- Го 
кий конгломерат. Здания будто висели в воздухе и смотрелись не просто 
архитектурной композицией, но получили образную, антропоморфную 
характеристику, они стали как бы маленькими мирами. Я понял: вот сей- 
час фильм приобретает ту отстраненность от бытовых деталей, ту остро- 
ту, которую я искал. Это меня сдвинуло с мертвой точки. Вдруг оказалось, 
что мой режиссерский сценарий и был рассчитан именно на такую ост- И 
рую стилистику, в которую сразу вписался. 

Это решение подсказало еще одну формальную идею - хотелось ис- 
пробовать эффект полиэкранного действия, при котором в кадре могло 
бы происходить одновременно несколько событий. Например, наш ге- 
рой укладывается спать и в этот момент на него со всех сторон обру- 
шивается лавина шумов: у соседей слева начнется буйное пиршество, 
справа разразится семейный скандал, а наверху загремит квадрофони- 
ческая музыка. Чтобы показать всех вместе, мы решили разделить экран 
на части и разыграть в них эти сцены-паралдельно. | 

ще один формальный прием - предельный лаконизм изображе- 
ния, чтобы в кадре присутствовало только то, без чего нельзя обойтись. 


Я часто задумывался над таким фактом. Допустим, мне надо изобра- 


зить, как человек входит в дверь и садится на стул. В игровом кино 

эту сцену можно решить одним планом: открывается дверь, человек 

входит, оборачивается, закрывает дверь и тд. Фиксируется вся цепь 

действий, которые должны происходить в реальности. Вырезать какое- 

то звено из общей цели событий невозможно. Единственным средс- 

твом концентрации действия является монтаж. Но в рисованном кино 

реальность выступает уже в эстетически обработанном виде. Камера 

здесь фиксирует не реальность, а ее эстетический отпечаток - рисунок. 

Это развязывает руки художнику, дает больше возможностей для плас- 

тической трансформации. Мультипликатору уже вовсе не обязательно 

воспроизводить всю последовательность действия, ту же сцену он мо- 

жет изобразить более лаконичными средствами - без привычных свя- 

зок и сцеплений. | 
Представим себе абсолютно чистый белый экран, никакой двери нет, х к 

она пока попросту не нужна. Показать ее можно только в тот момент, ког- и. Цель у” >. # 

да она должна открываться. Это сразу сфокусирует на ней внимание зри- мы ь^ р 

теля. Появился человек - дверь исчезла, она выполнила свою информа- 


тивную функцию и не должна мешать дальнейшему развитию действия. Фрагменты мультипликата к фильму «История одного преступления» 


О 


162 — ЧАСТЬЗ УРОКИ РЕЖИССУРЫ 


Но если мне важно рассказать, как вошел человек в дверь, тогда я это 
покажу. Все зависит от драматургической задачи. Когда же необходимо 
выразить только тезис «человек вошел», передать именно эту информа- 
цию - я открываю дверь: за ней стоит человек. 

Сцена, в которой Василий Васильевич собирается идти увещевать 
шумных соседей, была решена так: В.В. сидит в ночной пижаме, а вска- 
кивает уже полностью одетый, последним движением затягивая узел 
галстука. Процесс одевания пропущен: по логике вещей зрители долж- 
ны сами довообразить его. (Использовать этот эффект зрительского 
восприятия научил меня еще Дежкин. Однажды я делал сцену, которая 
никак не получалась - нужно было показать работу дровосека. Дежкин 
говорил: «Ты сделай точный замах, тогда удар тебе делать не придется. 
Если после замаха ты покажешь, как топор вонзается в бревно, зри- 
тель поймет, что удар состоялся, 
он сам ‹дорисует» это движение. 
Главное - подготовить его по всем 
правилам».) Далее Василий Васи- 
льевич поднимается по лестни- 
це на верхний этаж. Сначала мы 
честно нарисовали его идущим 
по этой лестнице. Затем стали рас- 
суждать: зачем изображать пери- 
ла, если по движению персонажа 
о них и так можно догадаться? Уб- 
рали перила. Потом попробовали 
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устранить ступени, а с ними и всю лестницу. Получилось даже инте- 
реснее: В.В. вполне убедительно прошагал несколько этажей по пусто- 
му пространству. Мы обнаружили, что скупость средств может придать 
игре дополнительный эффект. 

Впрочем, то было не наше открытие. Как раз в это время в Москве 
гастролировал знаменитый мим Марсель Марсо - у него мы подглядели 
походку человека по воображаемой лестнице. Потом, побывав в Чехос- 
ловакии, я увидел в одном из ателье пражской мультстудии плакат: «Ми- 
нимум средств - максимум выразительности»: Такой девиз мы вывесили 


и у себя в группе. Сейчас все это кажется трюизмом, давно известными 
истинами, но тогда многое было для нас в новинку. Мы по-детски ра- 
довались, когда адски трудоемкую сцену - массовку в метро, где толпа 
пассажиров садится в вагоны, - удалось решить самым лаконичным спо- 
собом: неподвижную толпу приклеили к поезду и тот, уезжая, как бы 
слизнул ее с перрона. Радовались тому, что нашли неожиданно простое 
решение, и оно оказалось наиболее остроумным. 

На мой взгляд, остроумие (как и природа юмора вообще) - это неожи- 
данно краткий способ постижения-истины и неожиданно простое ее доказатель- 
иво. По существующей легенде, Архимед дико хохотал, когда, совершив 
великое открытие, с криками «Эврика! выскочил из ванны. Уверен, что 
Ньютон тоже хохотал, когда ему на голову упало яблоко, и в результате 
был открыт закон всемирного тяготения. Можно еще вспомнить гордиев 
узел и колумбово яйцо как яркий пример остроумия. 

В «Истории одного преступления» мы искали детали, более лапидар- 
ное движение - то, что сейчас называют лимитированной анимацией, 
которая тем более требует таких не- 
произвольных деталей: Василий Ва- 
сильевич подходит к телевизору и 
садится с чашечкой чая. Но прежде 
чем сесть, он на мгновение огляды- 
вается на стул, на который должен 
сесть. Это сделано не в стиле клас- 
сической анимации, без свойствен- 
ного ей множества подробностей, 
которые в данном случае просто 
отсекаются — все выполнено более 
общими мазками. Но вот эта деталь 
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очень важна. Она окрасила сцену, Ведь в кадре ничего не было, он был 
пустой. А эта деталь дополняет пустое пространство, все ставит на место. 
Остальное зритель додумывает. Мы не изменяли этому принципу. Я все 
время следил за наполнением сцены актерскими деталями. 

Есть в «Истории» такой эпизод — Василий Васильевич идет по го- 
роду. Мы искали здесь свои детали, свою игру - как сделать так, что- 
бы очень лаконично показать идущую толпу. В данном случае мы от- 
талкивались от ошибки: где-то неправильно «сыграли», отчего вдруг 
получилось ощущение движения множества ног. Вот этим ‹приемом» 
мы и воспользовались: дали единой нерасчлененной массой толпу, у 
которой мелькают ноги. Не идут, а именно мелькают. На экране полу- 
чилось, будто толпа идет. 

Еще один прием из разряда формальных идей использован в «Исто- 
рии одного преступления». При крайней условности изобразительного 
ряда (что прекрасно почувствовал и выполнил Сергей Алимов), вся звуко- 
вая часть передана абсолютно реалистично. Сам сюжет посвящен шумам, 
поэтому мы воспроизводили их с документальной достоверностью. 

Прием заключался в том, что шкала громкости этих шумов шла по нис- 
ходящей - от оглушительного залпа (игра в домино) до едва слышимого 
биения сердца, а реакция нашего героя, наоборот, возрастала: в финале он 
готов взорваться от звука падающей капли воды. Что и происходит. 


Работа над этим фильмом явилась для нас открытием неизведанных 
сторон анимации, но одновременно и испытанием самих себя: ведь 
все мы были тогда дебютантами. Художник-постановщик и оператор 
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еще продолжали учебу во ВГИКе (эта картина была их дипломной ра- 
ботой), аниматоры лишь недавно окончили студийные курсы, сам я 
тоже оказался в совершенно новой для себя роли. В этом заключалась 
трудность, но были и свои преимущества: многого мы сумели достиг- 
нуть именно благодаря тому, что не знали, что это против правил или 
вообще невозможно. 

Те, кто работал тогда со мной или навещал нас (как, например, 
Юрий Норштейн), позднее говорили об удивительной творческой ат- 
мосфере, царившей в нашей группе. Наверно, так оно и было, только 
я этого не замечал. Для меня весь этот период был сплошным страда- 
нием уже с первых дней, когда мы всей группой мучительно искали 
типаж главного героя. Почти каждая сцена вызывала во мне желание 
поправить или вовсе переделать ее. Я чувствовал себя - и был на самом 
деле - занудой, истязавшим всех своими придирками и сомнениями. 
Думаю, никто из нас не знал, что получится из нашей картины, хотя 
с самого начала все мы были настроены на то, чтобы сделать «бомбу». 
Не меньше! Отсюда и возникала такая нервозность, придирчивость к 
каждому кадру. Вот выдержки из «Зеленой тетради» - дневника, кото- 
рый я начал вести в то время: 


‹1.авг.62. Я устал, как никогда не уставал. 10 месяцев беспрерывного фи- 
зического и морального напряжения; к усталости примешивается чувс- 
тво досады — ведь ‘наполовину это напряжение потрачено впустую. Яне 
могу видеть свои старые записи, бесчисленные варианты - сколько загу 5- 
ленных трудов! Я не очень верю, что картина получится. Скорее бы все 
это кончилось!» 


Драматично сложилась и сдача фильма художественному совету. 
Обычно эта процедура проходила в большом зале в присутствии всех 
студийцев. Но в этот раз дирекция решила из осторожности посмотреть 
картину узким составом -— все-таки не детская сказочка, а сатирический 
фельетон. Жанр рискованный и мало знакомый. 

Просмотр прошел в полном молчании - ни одного смешка, ни 
одной реплики. Бывали у меня в жизни разочарования, но такое слу- 
чилось в первый раз. Причем не только со мной: вся группа была со- 
вершенно подавлена. Помню, выходя из зала, один из аниматоров по- 
просил у меня разрешения переснять одну сцену, и я сказал: «Леша, пе- 
реснимать нужно весь фильм!..> 
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Фрагменты мультипликата к фильму «История одного преступления» 
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Потом картину показали всей студии. Зал был набит до отказа: жда- 
ли сенсации. Ажиотаж спровоцировала сама дирекция, запретив провес- 
ти сразу открытый просмотр. И произошло неожиданное. Уже в нача- 
ле фильма стали раздаваться аплодисменты, что бывало очень редко. В 
некоторых местах - там, где мы совсем не ждали - возникали взрывы 
смеха, которые уже не смолкали до самого конца. В общем, успех был 
полный. В тот день я записал в дневнике: 


«4 Ноября 1962 г. Фильм закончен. Был худсовет. Накануне мы смотрели 

го и были на грани отчаяния, настолько плохим он нам показался - не 
смешно, звук отвратительный, цвет грязный... На следующий день все 
было по-иному. Публика (студийная) приняла очень хорошо, на худсовете 
хвалили так, что было неловко. Теперь и нам самим начал нравиться 
наш фильм, мы даже смеемся в некоторых местах... Все это очень стран- 
но. Почему же он так не понравился нам раньше? Были ли мы тогда 
больше художники, чем сейчас, более требовательны? Или просто не уме- 
ли отличить хорошее от плохого? Как бы то ни было, фильм закончен с 
наилучшим исходом, а у меня разболелась нога, она одна отравляет мне 
‘удовольствие. Вот и все результатьр. 


Дальше последовала череда прямо-таки триумфальных обществен- 
ных показов. Фильм вызвал громкий резонанс у публики и в прессе, мы 
чувствовали себя настоящими именинниками. 

Конрад Лоренц, создатель науки об этологии, в своей книге «Кольцо 
царя Соломона» рассказывает, что когда кошка попадает в новое место, 
она прежде всего обходит границы своего владения. С одной стороны, 
чтобы знать, откуда может грозить опасность, с другой - чтобы утвер- 
диться в незнакомом ареале, увидеть, чем она сама может здесь по- 
живиться. Это естественный инстинкт. Мне кажется, наш первый 
фильм «История одного преступления» был такой же разведкой, зон- 
дированием очень широкой территории, на которую я впервые попал, 
став режиссером. 

Этот поиск не окончился с первым фильмом. Ведь каждая новая кар- 
тина приоткрывает еще одну дверь в неведомое помещение, а за ней 
таятся новые, неизведанные комнаты. После шумного успеха фильма 
нам предлагали продолжить историю с этим героем, придумать для него 
новые злоключения (например, женить его). Но для нас тема была исчер- 
пана, интересно было открывать новые двери. 


И РЕЖИС 


Топтыжка. 1963-1964 


Еще не остынув от прежнего фильма, я уже готовился к следующей 
постановке — но очень интересному сценарию Владимира Голованова 
«Смерть пассажира». Стилистически это как бы продолжало линию «Ис- 
тории преступления», но по содержанию было ближе к театру абсурда, 
что уже само по себе должно было насторожить руководство. Так и случи- 
лось: на худсовете сценарий зарубили. По заведенным иезуитским пра- 
вилам, сделано это было не руками чиновников, а от лица почтенных 
мэтров - в данном случае Сергея Юткевича и Бориса Ефимова, которые 
посоветовали мне «в моих же интересах» отказаться от этой затеи. И я 
отказался, чего до сих пор не могу себе простить. Сценарий мне очень 
нравился, я уже почти видел его на экране. Это не единственный случай 
малодушия в’моей биографии. 

Пришлось подыскивать новый сюжет. У меня среди прочих задумок 
имелся собственный сценарий, который я предназначал для своих сту- 
дентов - просто как упражнение с зоологическими персонажами. Не- 
прихотливая история с медвежонком и зайчонком, я уже успел забыть о 
ней. А когда перечитал заново, что-то привиделось мне заманчивое, и я 
решил использовать сюжет для своей второй картины. 

На этот раз идея уже изна- 
чально шла от формы. Мне за- 
хотелось сделать сказку, взяв в 
основу рисунки замечательного 
художника Евгения Чарушина. 
Для этого нужно было искать 
совершенно новую технологию, 
отказаться от жесткого контур- 
ного рисунка, на котором де- 
ржалось у нас производство ри- 
сованных фильмов. 

Мы понимали, что взялись за 
очень трудную задачу. Рисунки 
Чарушина подобны китайской 
акварели, где каждый взмах кис- 
ти рожден мимолетным вдохно- 
вением. Один неверный мазок — 
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Мы с Сергеем Алимовым (художником-постановщиком) 
обсуждаем эскизы к фильму «Топтыжка», 1963 г. 


и рисунок выбрасывается, исправить его уже нельзя. Зато оставшиеся явля- 
ли собой маленькие шедевры. Но попробуйте сделать в мультфильме пят- 
надцать тысяч шедевров, да еще на целлулоиде! 

Начали мы с того, что изготовили пробный ролик, в котором испы- 
тали новый способ нанесения рисунка не пером и тушью, а с помощью 
поролоновых тампончиков - методом т.н. ‹торцовки». Проба оказалась 
удачной, она дала нам уверенность в осуществимости задуманной идеи. 
И опять здесь проявилось великолепное чувство стиля художника-поста- 
новщика Сергея Алимова. 

Когда мне задают вопрос, какой из своих фильмов я считаю наиболее 
удачным, я неизменно называю «Топтыжку». Не потому, что он лучше других 
(самому вообще трудно оценивать свои работы), а потому, что это, пожалуй, 
единственный раз в моей режиссерской практике, когда полностью полу- 
чилось то, что было задумано. И даже сверх того: в фильме обнаружилась 
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мораль, о которой я, занятый техническими проблемами, совершенно не 
задумывался. А именно: дети сумели помирить своих враждующих роди- 
телей. Редкий случай: содержание складывалось спонтанно, в процессе по- 
исков формы. Кажется, это единственный из моих фильмов, в котором я, 
когда смотрю его, не дергаюсь от желания что-то там поправить. 


Каникулы Бонифация. 1965 


Мы заканчивали «Топтыжку», 
я уже думал о дальнейшей работе, 
но ничего заразительного не нахо- 
дилось. Как-то, освобождая свой 
стол для следующей съемочной 
группы, я нашел в одном из ящи- 
ков, среди кучи пустых бутылок 
(непременного остатка после каж- 
дого фильма), пару листков маши- 
нописного текста и, прежде чем 
выкинуть их, прочитал несколь- 
ко строк. Меня привлекла репли- 
ка: «Подумать только - удивился 
директор цирка, - я и забыл, что 
У львов тоже бывают бабушки» 
Фраза зацепила парадоксальной, хотя и очень простой мыслью: в приро- 
де на самом деле все имеет своих бабушек - в том числе и львы, и даже 
деревья. В таком аспекте я еще не смотрел на жизнь. 

То была сказка чешского писателя Милоша Мацоурека «Бонифаций и 
его родня». В ней говорится, как лев, работавший в цирке, отправился в 
отпуск, но вышло так, что вместо отдыха он целыми днями гробил себя, 
давая представление маленьким зверятам. А в конце восклицает: «Какая 
замечательная вещь каникулы? В этой ситуации было много узнаваемо- 
го: художник не знает усталости, если видит, какую радость приносит 
детям. Так что этот фильм был в некоторой степени автобиографичен. 

Что-то меня задело в этом трогательном рассказе о льве, который вы- 
нужден был изображать свирепого хищника. А сам был закомплексован. 
Одинокий, он боялся публики, а не публика его. Я не знаю, что именно, 
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но было в этой сказке что-то такое, что вдруг захватило меня, вызвало 
сильный отклик во мне, в моей структуре. 

Начиная с «Бонифация», я стал по-новому разрабатывать режиссер- 
ский сценарий. Сюжет я разбил на эпизоды в виде отдельных аттракци- 
онов, дав каждому краткое название - своего рода «рыбье слово»: «Парад 
алле», «Смертельный номер», «Прогулка по городу? и тд. Затем вычертил 
на большом листе шкалу посекундного расчета, измерил длину эпизодов, 
расставил акцентные места для кульминации и развязки. Затем цветными 
карандашами обозначил «линии настроения». (Этому я научился у Мстисла- 
ва Пащенко, нашего замечательного режиссера. Как-то, просматривая его 
режиссерский сценарий, я обратил внимание на разноцветные квадрати- 
ки, выстроенные столбцом в конце каждой строки, и спросил, что они оз- 
начают, ‹А это, Феденька, настроение». Мстислав Сергеевич моделировал в 
сценарии нетолько настроение персонажей, он заранее планировал. какие 
эмоции должны вызвать у зрителей те или иные эпизоды.) Таким образом, 
перед-моими глазам развертывалась ка! 


ы кардиограмма всего фильма 

Объясню, что я подразумеваю под словом «Аттракцион». Это сила 
воздействия на зрителя («аттрактивность» означает привлекательность) 
через прием, заставляющий лучше запомнить эпизод, а то и весь фильм. 
Например, «Белоснежка» Диснея врезалась в мою память благодаря та- 
ким деталям, как сверкнувший на солнце кинжал Лесника, бельчонок, 
застрявший в паутине, или два кондора, бесшумно парящие над пропас- 
тью. Это те места, которые произвели на меня наибольшее впечатление 
во время первого просмотра картины. 
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О зарождении идеи фильма 


Хотелось бы поговорить о том, как рождается идея фильма. Это 
таинственный процесс. Иногда мы просто пропускаем момент, когда 
заразились той или иной идеей. Бывает, правда, и так, что сразу вспы- 
хивает: «Эврика! Вот тот материал, который мне нужен». Но чаще ВСТО 
идея развивается спонтанно, вне сознания и помимо него, как некий 
раздражающий момент. 
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Человек в рамке. 1966 


Так было, например, с фильмом 
«Человек в рамке». Шел 1966-й год. 
Мы только закончили работу над 
фильмом «Каникулы Бонифация», 
я еще был полон энергии. Как это 
ни странно, наибольший заряд не- 
израсходованной творческой энер- 
тии выпадал у меня`как-раз’на тот 
момент, когда мы заканчивали Ка- 
кую-нибудь картину. Когда я должен 
уже быть истощен до конца. Так нет, 
наоборот. Та мобилизованность, я 
имею в виду, внутренняя мобили- 
зация, которую я сам над собой со- 
вершал в процессе работы над кар- 
тиной, оставалась, а истратить ее было уже не на что, последний кадр 
снят, нужно только монтировать и сдавать фильм. Так было и в тот раз. 
Я был готов забеременеть снова, но отчетливых идей, которые проси- 
лись бы на экран, не было. В этой ситуации случайно оброненная фраза 
или какое-нибудь случайно подмеченное событие наталкивают тебя на 
какой-то образ. Чаще всего, все-таки, на образ. Не на проблему, хотя, в 
общем-то, фильм начинается с проблемы, с темы, с образа... Так у меня 
было с «Человеком в рамке». 

«Человек в рамке» начался со случайного разговора с одним из моих 
друзей - аниматором Костей Чикиным. Мы встретились на лестнице, и он 
мне говорит: «Знаешь, у меня есть идея». Я говорю: «Ну, какая?» - «Расска- 
зать о человеке, который все время пытался выскочить из рамок>. «Ну, и 
что дальше?» - «Ничего». Вот случай сам по себе. И я, по-моему, в тот же раз 
подумал: «Нет, - говорю, - было бы интересней рассказать о человеке, кото- 
рый всю жизнь старался остаться в своих рамках, и что из этого вышло». Он 
так недоверчиво покачал головой, и на этом мы разошлись. Просто мимо- 
ходный разговор, каких на дню тысячи. Но что-то застряло в моей голове. 

Я сейчас пытаюсь реконструировать процесс заражения идеей. Имен- 
но заражения, потому что темой надо заразиться, чтобы-она зудела, бо- 
лела в тебе. в ей 
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У меня стал складываться образ этого человека в рамке. Это было вре- 
мя еще хрущевское. Нет, уже после Хрущева. Время, когда люди испыты- 
вали эхо «оттепели», но в сознании еще довлело табу на такие понятия 
как свобода личности, свобода мысли. И вот в моем воображении вызре- 
вал этот образ человека, который создал себе рамку и всю жизнь удержи- 
вался в ней, благодаря чему постепенно возвышался - вместе со своей 
рамой. Идея заключалась в том, чтобы литературную идиому (‘держаться 
в рамках») выразить в визуальной формуле. | 

Я рассказал об этом художнику Сергею Алимову. Мы попытались найти 
образ этого героя. Он не находился. Вернее, нашелся не сразу. Имы начали 
делать раскадровку - вариации на тему «Человек в рамке»: что может слу- 
читься при взаимоотношениях человека и его рамки. Под рамкой подра- 
зумевалось его социальное положение, реноме, авторитет, карьера... Что 
угодно. И тут — счастливая находка! Человека мы сделали условно: вместо 
лица - блин и два глаза, черта и на щеках отпечатки пальцев, просто как 
знак личности. А рамка у нас была фотографическая. Рамка — это реаль- 
ность. Рамка - это то, что делает человека тем, кто он есть, что символизи- 
рует собой социальный статус человека, а вместе с ним и его характер. По- 
этому, когда я начал делать раскадровку, я стал подыскивать, какие могут 
быть рамки, которые могли бы обозначить социальный статус человека. 
Мы ходили по музеям - это было очень интересно! - и фотографировали 
картины, но выбирали не Рембрандта или Веласкеса, а те, рамки которых 
наиболее живописно говорили о роскоши, о значительности произведе- 
ний, заключенных в них. Вот в этом, пожалуй, была идея-образ - рамка 
была визуальным образом человека в обществе. 

Я начал делать черновую раскадровку, начал развивать историю вза- 
имоотношений человека и его рамки. Как он в начале, движимый пер- 
вым порывом души, еще не испорченный карьеризмом, еще наивный, 
пытался выбраться из своих рамок и как стал перед выбором: остаться в 
рамках или освободиться от них. Он предпочел в них остаться. Вот такие 
образные взаимоотношения: человек, рамка и общество. Этот образ пос- 
тепенно начал обрастать деталями. 

Постепенно вызревало и начало фильма. У меня таких начал было не- 
сколько. В первом варианте фильм начинался со школьной фотографии, где 
все они - стриженые лопоухие головы. Мы наезжаем на одного из учеников, 
товоря этим, что он был один среди многих, таким же, как остальные. По- 
том этот ход я заменил другим, более действенным. Герой складывался из 


21 * О ЗАРОЖДЕНИИ ФИЛЬМА 175 


анкетных вопросов, вернее, из ответов на них: «Нет», «Не был», «Не состоял», 
«Не участвовал», «Не привлекался»... Он был «человек НЕ». Как у Тынянова 
был человек... Как его? Поручик Киже. С каждым таким «Нет» на экране 
возникает фрагмент его лица: лоб, глаза, уши и тд., пока не образуется пол- 
ностью его портрет. Потом накладывается печать - и человек оживает... 

И первое, что он сделал, — он смастерил себе из тоненького багетика 
скромную рамку, потому что, в общем-то, каждый человек должен иметь 
свое место в обществе. Так и мы, наверное, бессознательно какую-то свою 
рамку все-таки выстраиваем. Вопрос лишь в том, становимся ли мы раба- 
ми этой рамки, или эта рамка помогает нам в жизни. 

И вся его жизнь пройдет в этой раме, которая по мере того, как он 
подличал и трусил, становится все богаче и солиднее. 

Вот так, таким сложным окружным путем мы пришли к идее фильма 
«Человек в рамке». 


Икар и мудрецы. 1976 


Человек в рамке начался все-таки с ситуации, потом из нее родился 
образ. А бывало и обратное: сперва появлялся образ, характер, который 
тянул за собой ситуацию, и, в конечном итоге, складывался сюжет. Так 
произошло с фильмом «Икар и мудрецы». 

Не помню точно, с чего все началось... Кажется, мы делали вставку 
в фильм Рязанова «Зигзаг удачи». Там перед фильмом идет мультвставка 
о человеке, который жил до фотографии, без фотографии, и что измени- 
лось с ее появлением. Мы наворотили массу эпизодов, которые Рязанов 
нам даже и не заказывал. И одним из них был рассказ об Икаре. «Если 
бы в то время был фотограф, он бы запечатлел...› - так примерно это зву- 
чало в фильме. И вот этот Икар... Боюсь, я что-то придумываю, а может, 
так оно и было. Он мне виделся совершенно в другом обличии. Не в об- 
разе античного героя, красавца, жертвенника, а маленького, смешного, 
нелепого человека, обуреваемого одной единственной страстью - летать. 
И вэтой своей страсти он был трогателен и смешон. Но эта страсть была 
настолько велика, что никакие катастрофы, никакие несчастья не мог- 
ли его отвадить от этой мечты. Рязанову такой Икар не подошел, и он 
вычеркнул его из сценария. А меня этот характер заинтересовал, я даже 
видел его портрет-такой нескладный коротышка, толстенький, нелепый, 
опутанный вонзающимися ему в тело ремнями, на которых держатся 
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7 = крылья, и с безумным взглядом, устремленным в никуда. Да, я помню... 
Еще не было никаких мудрецов, да и сюжета не существовало - был 
только этот маньяк, совершающий безумные поступки и терпящий ка- 
тастрофы одну за другой. У меня был его прообраз - я не могу называть 
фамилию человека - в общем, это был очень хороший человек с таким 
странным взглядом. Он косил, только не к носу, а в разные стороны. И 
мой Икар косил в разные стороны. Он смотрел в никуда, он смотрел в 
свою мечту. Пока только это. Никакого сюжета не было. Не было и завяз- 
ки. Таким он застрял у меня в голове, где-то в затылочной кости, я чувс- 

; твовал в нем заряд энергии, которая должна была раскрыться. 

Такое очень часто бывает - просто раздражительное ощущение, что 
что-то должно быть сказано вокруг этого. Из этого образа и родился Икар. 
А потом уже появилась мысль, что если бы не было Икара, если бы он не 
совершал этих безумных поступков - поступков ненужных, вредных - не 
было бы тогда и умных изречений, потому что умные изречения могут 
быть построены только на чьей-то глупости. как поучение, Тогда возник 
образ мудрецов, которые знали, как нужно жить:-ио не жили. Они все 
знали = знали, что можно и чего нельзя. А натолкнуло меня на эту мысль 
нечто, что, кажется, не было связано с Икаром, но каким-то образом свя- 
залось у меня. Латинское: “Оцо4 Исе! ]о\1, поп Нсе Боу!". «Что позволено 
Юпитеру, то не дозволено быку». Каким-то образом перекрестились вот 
эти два фактора, и вдруг... наверное, не вдруг, но в довольно короткое 
время это оформилось как идея, как болевой момент, как точка столк- 

й новения. Ему этого нельзя, потому что это дозволено только Юпитеру, а 

аться от этого он не может и не хочет. А потом надо было просто уже 

по кирпичику раскладывать это, выстраивать по нарастающей линии. 

К сожалению, ни в «Человеке в рамке», ни в «Икаре и мудрецах» мне не 
очень удались финалы. И это мне очень досадно, потому что конец, развяз- 
ка, последний кадр определяет пятьдесят процентов успеха фильма. Самым 
гениальным финалом во всем-мировом-кино`яг считаю последний кадр из 
фильма Чаплина «Огни большого города», где Чарли, с цветком в зубах, ви- 
новато улыбаясь, спрашивает: «Теперь вы видите?» Сколько смысла заложе- 
но в его взгляде и в этой короткой фразе! Как было бы здорово, если бы мы 
после каждой своей картины могли сказать зрителю: «Теперь вы видите? 

В «Человеке в рамке» мне пришлось изменить конец, он был другой. Я 
| сейчас об этом говорю, потому что во мне до сих пор свербит досада, что 
Эскиз для мультипликационной вставки к фильму «Зигзаг удачи», художник - В. Зуйков. я пошел на это требование. Для того, чтобы понять, надо бы видеть этот 
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Эскизы к фильму «Икар и мудрецы», художники - В. Зуйков, Э. Назаров. 


О СООО ООО 


21 * О ЗАРОЖДЕНИИ ФИЛЬМА 


фильм. Он кончается у меня 
тем, что рамка вынесла этого 
человека уже в какие-то пустые 
высоты, где уже ничего не оста- 
лось, кроме этой самой рамки. 
Рамка разрослась до того, что 
она закрыла собой человека, его 
не стало. Осталась только рам- 
ка, осталась только репутация 
человека, а человека уже нет. И 
когда он так вознесся в пустоту, 
из него вылетел листок - тот са- 
мый анкетный листок, с которо- 
го начиналась картина. А это для 
меня очень ценно - замыкать 
начало с концом. Я всегда ста- 
раюсь использовать это в карти- 
не. Герой родился из анкетных 
вопросов, и в конце фильма в 
полной тишине и пустоте бес- 
шумно падает вот этот листок, 
на котором написано: «Нет. Не 
был. Не состоял». Это его душа. 
Но начальство посчитало, что 
это опасно, дерзостно, слишком 
печально, грустно. Я не знаю, 
почему я согласился с ними и 
сделал другой вариант, в кото- 
ром скачет девочка на скакалке, 
искаждым скачком рамка пада- 
ет, падает, падает... То же самое, 
но более плоско. Просто менее 
интересно сделано. 

И опять я ругаю себя за ма- 
лодушие - мог бы побороться, 
как боролся за свою «Сказку ска- 
зок› Юрий Норштейн. Я сдался 
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Эскизы к фильму «Икар и мудрецы», 
художники - В. Зуйков, Э. Назаров 
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Эскизы к фильму «Икар и мудрецы», 
художники - В. Зуйков, Э. Назаров 


на первом же заседании худ- 
совета, потому что сам за- 
сомневался - не слишком ли 
далеко зашел? Вдруг нас не- 
правильно поймут? Во мне, 
как и во многих других, еще 
сидел свой внутренний цен- 
зор. В какойто мере фильм 
оказался обо мне самом. 

Так и в фильме «Икар и 
мудрець». Там должно было 
быть все-таки, что он остался 
просто как надпись, как ба- 
рельеф на мраморе, а вокруг 
него - кладбище мудрости. 
Все его поступки рождали ум- 
ные советы: «Не в свои сани 
не садись», «Знай сверчок 
свой шесток» и тд. Эта мысль 
была гораздо глубже, чем то, 
что получилось сейчас. Сей- 
час все кончается мальчиком. 
Ну, это дежурный конец. Это 
конец, который напраши- 
вается: «А всетаки появится 
еще кто-то, кто продолжит 
его дело». Это, так сказать, оп- 
тимистический конец, хотя 
он и не совсем четок, потому 
что он зависает в воздухе, и 
дальше мы не знаем, что с 
ним. Но мы уже представля- 
ем, что с ним будет, потому 
что человек все-таки научил- 
ся летать. Это такой оптимис- 
тический дежурный конец. 
Он мог быть, он может быть, 
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и он не плохой конец, Но он не завершает ту мысль, я бы сказал, мысль 
трагическую, которая все-таки была заложена. Несмотря на комизм своего 
образа, он должен был быть милым, жалким, смешным и трагическим в 
то же время. Не трагическим в смысле мочаловского Гамлета, а трагичес- 
ким, как трагичен, скажем, образ Акакия Акакиевича в «Шинели» Гоголя. 
Такой должен был быть образ. Вот Юра Норштейн смог передать это траги- 
ческое в таком маленьком человеке. В маленьком человеке, как в малень- 
ком сосуде, оказывается, содержится огромная энергия мысли, желаний и 
стремлений. Вот это хотелось мне выразить. 

Но мы начали разговор о том, как рождается идея. Все-таки у меня 
они рождались с образа. 

— Я читал в какой-то публикации, что Вы не очень довольны фильмом про 
Икара. Это в связи с концом или есть еще какие-то причины? 

— Да, в общем, я недоволен многими своими фильмами. И это вполне 
естественно. Я думаю, это же испытывают очень многие, если не все, 
режиссеры, потому что в процессе работы вы вкладываете столько жела- 
ний, столько мыслей, столько стремлений, столько расчетов, а реализу- 
ется всегда, ну, может быть, половина из того, что вы придумали. И когда 
смотришь, каждый раз думаешь: ‹А это я мог бы сделать так. Вот здесь я 
ошибся». Или ошиблись те, кто со мной работал, потому что режиссер 
же не сам делает фильм. Он только управляет этим процессом. Так что 
фильмы, которые я смотрю и не морщусь, то есть мое восприятие гармо- 
нирует с тем, что я вижу на экране - таких, может быть, два-три фильма. 
В остальных: «Э, вот это надо было так сделать, это - так...› Но не я один 
такой, любой художник и музыкант реагирует так же. В связи с этим мне 
вспоминается интересная видеозапись - Владимир Горовиц записывал 
свою игру в тонателье. Вот он играл - я не помню, Шопена или, там, 
Рахманинова, - а потом показывали, как он прослушивает свою запись. 
Я слушаю и млею от восторга, а он: «Ой-Й-Й!..› - содрогается: Он чувствует 
и знает что-то, чего не знаю я. Он гораздо тоньше и глубже в этом мате- 
риале. Он знает малейшие отклонения, которые для меня совершенно 
не заметны. Так; вероятно, с каждым художником. Так, вероятно, и с каж- 
дым родителем, когда хвалят его ребенка. Я не говорю о самодовольных 
мамах: «Вот, посмотрите, какой у меня вундеркинд». А, в общем, они ждут 
от детей большего, чем достигли сами. Так, вероятно, и с фильмами. 

— Скажите, а почему Вам важно закольцовывать начало и конец фильма, 
почему важны такие переклички? 
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_ У Чехова есть фраза, может быть, ее приписывают Чехову: «Если в 
первом акте на сцене висит ружье, в четвертом оно должно выстрелить». 
Я рассматриваю начало как тот заряд, в котором уже предопределено то, 
что будет в развязке. Хотя многие считают, что это уже устарело — эта лине- 
арная, так сказать, схема драматургии. Для меня все-таки логика развития 
заключается в том, что то, что было в начале, в завязке, реализуется потом 
в развязке и таким образом как бы замыкается. Не то что мы возвращаем- 
ся к началу. Мы это начало развиваем и раскрываем в конце. Вот у ОТенри 
есть замечательный рассказ - я забыл, как он называется — муж приходит 
домой, жены нет, и лежит записка: «Я уехала к маме. Она заболела. Суп там- 
то, там-то...» И вот он один сидит и начинает вспоминать. Он видит, что 
на стуле висит кофточка с теми выпуклостями форм, какие имела жена, 
когда надевала ее на себя. Внезапно у него в памяти стали всплывать сце- 
ны, какон был невнимателен к ней, как он обижал ее. И вдруг он испытал 
какое-то чувство теплоты и любви к ней. В общем, как-то совершенно по- 
новому родился. В это время она приходит: «Ну, как ты тут один?» — «Да 
ничего». — «Ну, ладно. Я пойду сыграю в покер с приятелями». И вот он 
вернулся к тому, с чего начал. Он не знал, что такое пренебрежение, когда 
уних были нормальные отношения мужа и жены. Какое-то происшествие 
выбило его из этой колеи, но когда все встало на свои места, вернулось и 
то начало. Это пример не очень удачный, его можно было и не приводить. 
Другого объяснения не могу найти. Сейчас подыщу другой пример. 

Да! Фактически у меня закольцовывается почти каждый фильм. 
«Фильм, фильм, фильм», например. «Фильм, фильм, фильм» начинается 
с того, как рождается сценарий. Несчастный, страдальческий сценарист 
что-то стучит на машинке. Рождается идея. В муках, в отчаянии рожда- 
ется сценарий, который он даже не успевает прочесть сам, потому что 
падает в изнеможении. Приходит свеженький румяный режиссер, чи- 
тает сценарий, ему это кажется гениальным, и вот отсюда начинается 
хождение по мукам и, значит, весь фильм. А кончается опять тем же, 
что сценарист стучит на машинке. Уже после того, как они прокляли все 
на свете, кончили фильм в слезах и в муках. Все возвращается на круги 
своя. Не знаю, наверное, у меня такой способ мышления. Драматургичес- 
кого мышления, во всяком случае. 

— Вы говорили про состояние внутренней мобилизованности, которое в про- 
цессе работы Вы в себе накапливаете... 


— Да. 


_ 21. О ЗАРОЖДЕНИИ ФИЛЬМА — 183 


_ Как Вам удается сохранять в себе эту мобилизованность? Ведь часто бы- 
вает, что возникает какая-то идея, а в процессе реализации изначальный им- 
пульс гаснет. Как Вам удается пронести его до конца и воплотить в конце с 
наибольшей силой? 

— Это хороший вопрос. В том-то и дело, что самым важным для 
меня становится не утерять в процессе работы над фильмом то ощу- 
щение открытия - ощущение взрывной силы, которая может быть за- 
ключена даже вот в таком маленьком шарике - которое я испытал, 
когда рождалась эта моя идея. Я сейчас испытываю это на учениках, 
с которыми занимаюсь. Они забывают, с чего они начинали, еще не 
начав производство, работая над сценарием. Они попадают в тупик, 
потому что им приходится самим писать свои сценарии, это очень 
трудный и пока малоудачный процесс. Когда они попадают в тупик 
и приходят, я говорю: «Давайте вспомним, с-чегоначалась ваша идея, 
что заставило вас выбрать эту тему. Что это? де-тот момент зажигания, 
когда`у вас-вдруг засветилась эта лампочка? Ее нужно не забывать. 
Всегда помнить, что тебя заразило. 


Фильм, фильм, фильм. 1968 


«Фильм, фильм, фильм» был для 
меня самый трудным. В нем я де- 
сятки раз попадал в безнадежные 
тупики. Я просто не знал, чем его 
кончить. Я и сейчас во сне вижу, 
что я сижу над фильмом и не знаю, 
о чем он и каким делать финал. 
Так вот, именно «Фильм, фильм, 
фильм» родился так... Как сюжет 
он родился, опять же, из посто- 
ронней задачи. Мы начали делать 
титры для Станислава Ростоцко- 
го. А идея титров заключалась в 
том, что пока они шли с фамили- 
ями - режиссер, автор сценария, 
монтажер и все такое — по экрану должны были бегать людишки, ко- 
торые как бы изображали сперва сценариста, потом они с режиссером 
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бежали вместе с фамилиями. Это была очень хорошая идея. Почему 
Ростоцкий отказался от нее? Кажется, он отказался от нее, потому что 
и фильма, который он задумал, не стало, его закрыли. Но титры эти 
натолкнули меня на мысль рассказать о том, как делается фильм, о 
муках, которые испытывает автор. Показать работу над фильмом по ту 
сторону экрана. Мысль мне показалась забавной, но особых надежд я 
на нее не возлагал. И так она осталась опять вот там, в затылке, где-то 
в этой части мозга среди других проектов, идей или мыслей, которые 
еще не стали идеями. 

А второй момент, когда этот заряд скрестился, соприкоснулся с дру- 
гим зарядом, и произошла вспышка, был такой. Я попал как-то на юби- 
лей Виктора Борисовича Шкловского. Был когда-то такой знаменитый 
сценарист, киновед, литератор, большой друг Маяковского - Шкловский. 
Он дожил до преклонных лет. Юбилей справлялся в фойе Белого зала, 
довольно скромно - я как раз попал в тот момент, когда сам Виктор Бори- 
сович держал заключительное слово. У него была такая широкая улыбка 
до ушей. И он с этой улыбкой рассказывал страшные вещи. Рассказывал, 
как его запрещали, как его изгоняли, как его заставляли менять что-то 
в его работе. Какие муки он испытывал, видя, как корежат его мысль в 
процессе экранизации. Какие муки он испытывал, видя, какой бардак 
представляет собой то, что мы называем нашей советской кинематогра- 
фией. Главным образом он мучился из-за того, что его просто ломали 
все время. Его, режиссера, и всю ту творческую энергию, которая была 
заложена в художниках. Рассказывал ужасные вещи. А в конце он, ра 
плывшись в улыбке, сказал: ‹И это наше кинематографическое счастье» 
Буквально сказал: «Именно это наше счастье, и другого я бы не хотел» 
Он хотел только этого, чтобы творить, бороться, испытывать отчаяние и 
вновь возрождаться в своей идее. «И это, - говорит, - наше кинематогра- 
фическое счастье». 

Я вспомнил себя. В таких, может быть, более миниатюрных масшта- 
бах я испытывал примерно то же самое. Но нас не очень ломали. Потому 
что к мультипликации относились не очень внимательно. «Что, - дума- 
ют, - они могут сделать?» Но все равно это хождение по мукам, большое 
или малое. Всех и каждого. Я не знаю режиссера, дорога которого была 
бы усынана-цветами с начала и до конца работы. 

И вот это меня натолкнуло на мысль сделать фильм о муках, кото- 
рые испытывает режиссер, о себе. Но так как о себе я много рассказать 
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не могу, потому что у нас не бывает таких конфликтов - я могу конф- 
ликтовать только с самим собой, с тем рисунком, который лежит передо 
мной - я избрал в качестве объекта режиссера игрового кино, который 
делает большой и серьезный фильм. Кстати говоря, по какому-то недора- 
зумению киноведы даже пришли к выводу, что я сделал пародию на Эй- 
зенштейна, что абсолютно неверно. Я где только можно отбрыкиваюсь, 
отнекиваюсь от этого. Я не имел в виду Эйзенштейна, просто так совпа- 
ло, что мой режиссер в фильме снимает исторический фильм. И вот пока 
я делал фильм о муках этого режиссера, я сам в десятикратном разме- 
ре испытывал те же самые муки, потому что я не знал, как это сделать. 
Фильм каким-то образом всетаки сложился, но, сделав его, я испытал 
чувство... по-моему, я это и вслух говорил: «Чтоб я еще раз! Когда-нибудь! 
Да пропади оно пропадом! Сгинь> 

Фильм окончен, а энергия осталась. Тут, понимаете, я хочу привести 
пример такого анекдота, он не совсем цензурный, но его можно всегда 
и зачеркнуть. Значит, лошадиные бега. И вот жокей, чтобы его лошадь 
хорошо бегала, наскипидарил ей зад, и она пришла первая. Но, придя 
к финишу, она еще долго продолжала нарезать круги. Она уже не могла 
остановиться. Вот так и с нами - мы так наскипидарим себя, что, когда 
уже все задачи выполнены, когда мы уже пришли к цели, остановиться 
уже невозможно. Еще остались какие-то гормоны или что это такое; ка- 
кие-то химические элементы, которые тебя гонят и гонят дальше. Хотя, 
как ни странно - вот в этом диалектика, - духовно ты исчерпан оконча- 
тельно. А физически тем более. Так, значит, из какой категории вот эта 
зарядная сила, которая еще не израсходована, я сам не знаю. Скорее 
всего, это эффект обнаженных нервов, когда сдирают кожу с пальцев, 
и ты ощущаешь малейшие неровности. «Епрегзрмепзе Ь называется 
по-немецки — ощущение на кончиках пальцев. Вот так твоя душа обна- 
жена. Извините за такое патетическое сравнение. Твоя душа обнажена, 
она вся, как разверстая грудь, восприимчива. И это как раз очень хоро- 
ший, подходящий момент для рождения новой идеи. Грудь обнажена, 
как в «Пророке» у Пушкина: 


И он мне грудь рассек мечом, 
И сердце трепетное вынул, 

И угль, пылающий огнем, 

Во грудь отверстую водвинул. 
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Вот такое примерно чувство - полного нервного истощения и в то 
же время нервного раздражения. То есть какие-то рецепторы полно- 
стью готовы к восприятию нового раздражения. Это очень интересный 
процесс. Его никто не изучал. По крайней мере, я нигде этого не видел. 
Но он очень важен! Очень важен! 

Так, что еще... 

— А как происходит сам этот про- 
цесс взвинчивания? За счет чего полу- 
чается так внутренне собраться во 
время работы? 

— Конечно, я вам говорю про 
какие-то стихийные явления, кото- 
рые появляются и исчезают иногда 
вне контроля меня самого, а филь- 
мопроизводство - это все-таки про- 
изводство, это работа, технология. 

И это нас сдерживает, это нас сжи- 
мает, и в то же время это нас регу- 
лирует. Есть этапы производства, 
которые заставляют тебя всетаки 
не рассыпаться, не растекаться 
по древу и не выстреливать рань- 
ше времени то, что должно быть 
сказано в конце. Для того, чтобы 
начать картину, я должен предста- 
вить идейную заявку. Если я сам 
выбрал тему или выбрал готовый 
сценарий, он утверждается, он про- 
веряется кем-то. И я за то, чтобы эта 
проверка оставалась. Я не хочу воз- 
врата этих мрачных времен трид- 
цать седьмого года, но я за то, чтоб 
все-таки не цензура, а контроль оставался. В общем, я выстраиваю ар- 
хитектуру. каркас. Я или мой художник делаем раскадровку в серии 
рисунков. Вот передо мной макет. Теперь если я приду пьяный в дым, 
или я приду, ничего не понимая, все-таки есть какое-то руководящее 
указание, инструкция, макет, по которому я моту знать, что где должно 
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быть. Так что это диалектика - с одной стороны, беспрепятственный 
выброс энергии, творческой фантазии, и в то же время упаковка вот 
этой фантазии в четкое технологическое ложе. Вот это процесс творчес- 
тва. Не всегда он осуществляется, и не всегда он осуществляется так, 
как мы задумали, но если 6 его не было, по-моему, не было бы ничего. 
Киноискусство могло рождаться без плана. Братья Люмьер поставили 
камеру на платформе вокзала и сняли событие, которое они не спла- 
нировали. Они знали только, что это событие будет, и они знали, что 
это событие произведет эффект. И они не ошиблись - первые зрители, 
которые смотрели фильм «Прибытие поезда», приходили в такой страх, 
что в панике убегали из просмотрового зала. Ничего подобного они не 
видели. Поезд шел прямо на них. Вот это была идея! А уж потом появи- 
лись и сценарии. «Политый поливальщик» - это уже комедия, комичес- 
кая драма. С завязкой, началом и финалом. Может быть, они не писали 
этого сценария, но они уже сочинили. Так что, слава Богу, есть какие-то 
шоры, которые держат нас в рамках технологии. Потому что даже са- 
мый ярый абстракционист имеет дело с реалиями. Режиссер зависим от 
технологии. Работа поэта связана только с пером и с чернилами. А я не 
могу, мне нужны орудия труда, мне нужна помощь, поддержка других 
людей и их участие в процессе. Успех и неуспех тут складывается из 
усилий коллективного труда. 

Но я ушел в сторону. Возвращаюсь к вопросу, как рождается идея, как 
рождается сам фильм. 


Отелло-67. 1967 


Этому фильму я не подобрал тезку среди домов — он был слишком мал. 

Бывает, что идея идет от образа. Бывает - от проблемы. От проблемы 
родился фильм «Отелло-67› - фильм очень маленький, всего пятьдесят 
секунд, но он имеет свою завязку, развязку. Это маленькая модель филь- 
ма. Этот фильм существует только в двух экземплярах - один у меня, а 
другой, не знаю, наверное, в Белых столбах. Он нигде не шел. 

История его такова. В начале 1967 года я получил приглашение учас- 
твовать в конкурсе, проводимом в рамках Всемирной выставки «Экспо- 
67› в Монреале под девизом «Человек и его Земля». Единственным ус- 
ловием было, чтобы фильм шел ровно пятьдесят секунд - не больше и 
не меньше. Когда мы получили это оповещение, прочитали, меня взяла 
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злость. Почему такие странные условия - пятьдесят секунд?! Помню, я 
так разозлился, что решил сделать фильм. 

Незадолго до этого, будучи за границей, я видел в киоске небольшую 
книжицу, страниц на пятнадцать, и называлась она «Анна Каренина». 
Да, вы могли, не тратя много времени, прочитать роман Толстого между 
двумя трамвайными остановками и сказать: «Я читал ‹Анну Каренину>. 
Такой своеобразный концентрат, бульонный кубик для занятых людей. 
Тогда входил в моду так называемый “Кеа4ег’5 Г1зезЕ”. Была ‹оттепель», 
можно было уже посмотреть, что делается за «железным занавесом», а 
там были не только хорошие, но и плохие явления. В частности, одно из 
этих явлений - вот это так называемое “Веа4ег'; Г1везГ”. 

Но это, опять же, были такие мимо проходящие впечатления, кото- 
рые откладываются в подкорке. А здесь вдруг они наложились друг на 
друга. Когда меня спросили: «Ты хочешь участвовать?», я сказал: «Госпо- 
ди! Что это такое? Ведь так и Шекспира можно за пятьдесят секунд рас- 
сказать» — «Вот ты и расскажи». Примерно такой состоялся разговор. Я 
подумал: «А почему бы и нет? Почему бы не рассказать? Может, сделать 
комикс на тему «Отелло»? Пожалуй, можно». И мы сделали комикс. Мы 
сделали так. Шумный город. Автомобили проносятся взад-вперед. Пе- 
ред светофором все останавливаются, и рядом стоит автомат, где можно 
опустить монету, и пока горит красный свет, вы можете, чтобы не терять 
время, посмотреть любое литературное произведение. Вот он бросает в 
автомат монетку, и начинается «Отелло». Все четыре акта. С такими над- 
писями-баллонами, как, знаете, в комиксах. Все четыре акта происходят 
за тридцать секунд. И двадцать секунд показываем мы того идиота, ко- 
торый смотрит это кино. Вот так родилась идея ответить на этот призыв. 
Поэтому я и сделал этот фильм. Ну, это так, один из примеров. 

— А чем этот фильм заканчивается? 

— Фильм кончается тем, что опять зажигается зеленый свет, Отелло 
убил всех, кого только можно было убить, всех, кто есть на свете, и герой 
поехал дальше. «Отелло» в изложении комикса. Это пародия, сатира на 
тенденции в литературе паковать великие произведения в удобные фор- 
мы, чтоб не тратить много времени на прочтение. Это явление и сейчас 
распространено, в век компьютера. Сейчас вряд ли кто-нибудь будет чи- 
тать в оригинале «Войну и мир». Наверное, он предпочтет сокращенный 
вариант. Потому что, помимо этого, ему еще нужно обработать огромный 
запас другой информации. 


И 
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Винни-Пух. 1969 


Конечно, мощным источником 
идей является литература. Гораздо 
легче работать с уже готовым произ- 
ведением, особенно с произведени- 
ем, которое прошло испытание вре- 
менем. Уже известно, что именно в 
этом произведении так возбуждает и 
привлекает зрителей. Задача состоит 
в том, чтобы именно эти качества по- 
пытаться перевести на другой язык. 

Так было у меня с «Винни-Пухом». 
«Винни-Пуха» мы... не мы, а я лично. 
Я не очень люблю употреблять слово «я», потому что считаю, что когда 
разговор идет о создании фильмов, по крайней мере, в моей практике, это 
всетаки коллективное творчество. Но я действительно давно мечтал об 
экранизации этого произведения. Даже не то чтобы мечтал. Это, опять же, 
тде-то так в затылочной части мозга вертелось: «А хорошо было бы сделать 
«Винни-Пух». Я к тому времени еще не видел диснеевский фильм. Может 
быть, если б я увидел его, я бы не стал делать свой. Какой смысл повто- 
рять? Хотя, должен вам сказать, что я не очень доволен диснеевским филь- 
мом. И теперь, задним числом, я могу сообщить непосредственно слова 
самого автора этого американского фильма - Вольфганга Райтермана. Он 
тоже был не очень доволен своим «Винни-Пухом». 

Я боялся подступиться к своей мечте именно потому, что мне была доро- 
та в этой книге каждая строчка. Я прочел ее сперва на английском языке, мне 
подарили. Потом уже я познакомился с переводом Заходера. С великолеп- 
ным переводом! Может быть, это даже не перевод, а вторая версия, настолько 
интересно он это сделал. Мне очень хотелось взяться за фильм, но я боялся. 
Бывает, что очень ценишь материал, боишься расплескать, сделать не так. 

Прежде всего надо было искать изобразительное решение, образы 
этих зверушек. Мне не очень хотелось делать их так, как они есть в кни- 
ге, в оригинале. Я не помню, как фамилия художника. Шаппер, кажется. 
Я буквально несколько лет ходил вокруг этого «Винни-Пуха» и думал, как 
можно перевести всю непередаваемую прелесть языка в другое качест 
во. Чтобы эта прелесть, эта аттрактивность шла бы уже не от словесного 
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материала, не от текста, а от изображения, от поведения этих героев. 
Например, там есть такие места: «Винни-Пух, ослик Иа и Пятачок сиде- 
ли как-то на пороге дома и слушали, что говорит Винни-Пух». Это такая 
наивная нелепость. В этой наивной нелепости есть своя прелесть. Если 
хотите, своя мудрость, свое целомудрие. Там много таких моментов. А 
когда мы подружились с художником Зуйковым в работе над картиной 
«Фильм, фильм, фильм», и еще мы сделали небольшую вставку для Ряза- 
нова, я, как какой-то герой рязановского фильма, подумал: «А не пора ли 
нам замахнуться на Милна?» И мы замахнулись, попробовали сделать. 

Сперва попробовали порисовать Винни-Пуха. Просто: получается он 
или нет, Вот он сидит в кресле. Он не сразу у нас получился. То есть он 
получился, и даже очень интересно, может быть, даже интереснее, чем 
он сейчас в фильме, но тот Винни-Пух, которого мы придумали, требовал 
работы необычайной сложности. Потому что в нем были такие нюансы, 
его надо было делать мелкими штришками и раскладывать это на десятки 
тысяч рисунков - это непосильный труд. Ну, кое-как мы нашли ему конс- 
трукцию. Но сценарий шел без запинки, без задоринки. Потому что схема 
уже была, диалоги уже были, сцены практически уже были, надо было 
только их так упаковать, чтобы удобнее было смотреть. 

Первое, что мы сделали, это убрали Робина. Все его реплики мы распре- 
делили между другими героями. И правильно сделали, потому что он только 
подчеркивал, что есть человек, а есть зверушки, или игрушки. А для нас это 
был единый мир - мир Винни-Пуха. Это и не звери, и не люди - это персо- 
нажи, наши родные, любимые характеры. Я это говорю, потому что, с одной 
стороны, экранизировать литературное произведение всегда очень риско- 
ванно; особенно такие, я не побоюсь этого слова, гениальные произведения, 
как, скажем, «Алиса в стране чудес» или «Винни-Пух». Надо набраться боль- 
шой смелости и иметь большой багаж, чтоб замахнуться, скажем, на Толстого. 


оо ии _ Ро 


192 — ЧАСТЬЗ УРОКИ РЕЖИССУРЫ 


21 * О ЗАРОЖДЕНИИ ФИЛЬМА | 


Е] 
© 


Ну, у кого-то хватает смелости, но это большой риск. И мы рискнули. Тут то, 
что для меня всегда представляло самую большую трудность — изложение ис- 
тории в ее развитии, то есть сценарий - здесь эта работа пошла на удивление 
легко. Вообще, я должен сказать, что первый раз, когда я не проклял себя 
после окончания фильма, это было после работы над «Винни-Пухом». 


Юноша Фридрих Энгельс. 1970 


Да! Вот еще интересный случай рождения идеи, когда идея была нам 
предложена. Это было в 69-м году, мы только-только кончили первую се- 
рию «Винни-Пуха». Приехал из Германии Вольфганг Кернике, с которым 
мы потом очень подружились - директор Дрезденской мультипликацион- 
ной студии. Приехал с предложением сделать фильм о Фридрихе Энгельсе. 
И ко мне обратились. Ну, видимо, видя мои фильмы. Повлияло еще и то, 
что я хорошо владею немецким языком. Они в первую очередь обратились 
ко мне. Это я очень хорошо помню. Мы сидели в ресторане гостиницы 
«Минск: я, Вадим Курчевский, Кернике с Катей - с режиссером Катей Ге- 
орги. И тут Кернике изложил свою идею: «Как вы посмотрите на то, что- 
бы сделать фильм о юноше Фридрихе Энгельсе?» У меня, конечно, лицо 
вытянулось. Я был смел, но не настолько, чтоб представить, что анимация 
может еще о классике марксизма делать фильм. Он предполагал такую ре- | 
акцию. Он вытащил книжонку и протянул мне ее через стол. Книжонка на- 
зывалась «От восемнадцати до двадцати пяти». В этой книжечке были пись- 
ма молодого Энгельса своим родным, его рисунки и карикатуры. Он был 
блестящий карикатурист и блестящий эссеист. Его письма - это литератур- 
ные произведения. Смешные, злые, остроумные и очень глубокие. Вдруг 
идея сделать фильм показалась возможной. Да, можно сделать фильм, не 
портрет, а портрет в письмах и в рисунках самого молодого Энгельса, ко- 
торый, как я убедился в этом потом, работая над фильмом, был, конечно, 
гениальным. Гениально одаренный человек! Независимо от Маркса и вне 
Маркса. И мы вот про этого домарксовского Энгельса и делали фильм. Но 
работа над сценарием шла мучительно. Потому что мы, как в воронке, кото- 
рая суживается к концу, неизбежно скатывались к марксизму-ленинизму. 
чего нам ужасно не хотелось делать. Не хотелось делать о политике, о по- 
литических деятелях, а хотелось сделать фильм о взбалмошном юноше, не- 
обычайно ‹ одаренном, владеющем пятью языками. Он писал музыку, сочи- 
нял стихи, сочинял и политические статьи в девятнадцать, в двадцать лет. 
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И мы поехали в Германию с Вадимом и вместе с Катей и Клаусом 
Теорги - это были наши партнеры по Дрезденской студии - стали писать 
сценарий. Сценарий писали так: брали письма, раскладывали их и дума- 
ли, в каком порядке можно их изложить и как найти ключ, переход от 
одного письма к другому, от одной карикатуры к другой. Раз шесть мы 
бросали это занятие и паковали чемоданы - я без преувеличений гово- 
рю, - понимая безвыходность этого положения. 

Очень важно знать, где нужно прекратить работу. Если вы будете вни- 
мательно смотреть фильмы, вы в некоторых увидите, что можно было 
бы уже кончить фильм, а режиссер еще продолжает. Так и в песнях быва- 
ет. Особенно в современных песнях. Уже кончилось, а снова ‹И я пошел, 
ия пошел, и я пошел, и я пошел...› Повторы эти. Мы не знали, чем кон- 
чить этот фильм. И знаменательно, что финал нам подсказал Кернике, в 
один из таких кризисов. Мы дошли до точки, где Энгельс пишет: “Мерег 
Мору...”, «Дорогой мавр...› — так он обращался к Марксу. Это первое его 
письмо. В это время входит Кернике с бутылкой шампанского и с фрук- 
тами и говорит; «Ну, как?» — «Ничего не получается». — «А что?» - «Да вот 
мы застряли...» Он почитал: «Вот на этом мы и кончимо. Это действитель- 
но был очень удачный конец. Все остальное зритель знал. Должен был 
знать, если он хотя бы поверхностно изучал историю. А вот то, что было 
до этого, это было интересно. Так обстоятельства заставляют нас все-таки 
приходить к каким-то завершениям. 


Остров. 1973 


Кстати, о концах. Мы делали фильм 
«Остров», работа шла неожиданно 
легко, эпизоды рождались прямо на 
ходу — благо на тему «Робинзонады» на- 
придумано уже так много. Единствен- 
ное, что меня смущало - я не знал, чем 
закончить фильм. Какой выход можно 
найти для человека, который потерял 
последнее: остров, с которого он так 
мечтал спастись? То есть концовки у 
меня были, даже не одна, но все какие- 
то плакатные, слишком громкие. 
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Вот так мы сидели однажды и 
ломали голову над финалом (по 
плану картину пора было сдавать), 
каждый рисовал свой вариант. Ион 
вдруг нашелся, этот долгожданный 
конец! Не из наших рисунков, а из 
легкого посвистывания - это наш 
художник, Володя Зуйков, пока ри- 
совал, насвистывал себе что-то под 
нос, страшно перевирая мелодию. 
Тут я вспомнил из раннего детства 
нашего соседа портного — он обыч- 
но шил, сидя на столе, и задумчи- 
во посвистывал - точно так же. Из 
этого родилась мысль: море, среди 
которого_оказался наш герой, есть 
обыденное_море жизни, где _каж- 
дый занят собой, И спасти Робин: 
зона может только такой же бедо- 
лага, как он - другой Робинзон, 

Вот из каких отдаленных параллелей может сложиться итог и мораль 
фильма. Аяеще придерживаюсь точки зрения (быть может, уже устаре- 
лой), что каждый фильм должен содержать в себе итоги и мораль. Со- 
шлюсь на авторитет Пушкина - он сказал: «Сказка ложь, да в ней намек. 
добрым молодцам урок». Если бы в его время существовала анимация, 
он отнес бы эти слова прежде всего к ней. : 

с «Островом» связано у меня еще одно воспоминание драматичес- 
кого свойства. Выше я рассказывал, что обычно начинал работу над 
фильмом только после того, как был составлен так называемый ‹тай- 
минг», те. ритмический строй, на основе которого - как следующий 
этап - проводится запись реплик и музыки. Мне нужно было сначала 
услышать свой фильм. 

Но на «Острове» я как-то пропустил этот момент и начал делать муль- 
типликат без фонограммы. Так что увидеть фильм в черновом монтаже 
мне удалось только во время музыкальной записи. И когда я его пос- 
мотрел, то просто обомлел от огорчения - настолько вяло развивалось 
действие, вяло и скучно. А ведь пока делались отдельные сцены, все, 
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казалось, шло благополучно. Я даже сам удивлялся: никогда еще у меня 
работа не проходила так успешно. И вдруг полный провал. 

Это была настоящая катастрофа. Полгода стараний потрачены зря. Я 
вынужден был отменить запись, отпустить оркестр. Засел за монтажный 
стол и принялся просматривать сцену за сценой. е 

Боже, как же я раньше не замечал? - тут затянуто, тут не доиграно... 
А ведь это был не первый мой фильм, я уже кое-чему научился на преды- 


дущих картинах. | | . 
Что же помогло мне выйти из положения? Маленькая техничес 


кая деталь. | 

В монтажном столе есть педали: ход вперед и быстрая перемотка на- 
зад. Так вот, когда я случайно нажал на эту вторую педаль И фильм побе- 
жал у меня в полтора раза быстрее, я вдруг уловил нужный темп к 
речь шла о современной цивилизации с ее сумасшедшим ритмом. этого 
сумасшествия мне как раз и не хватало. 


Фрагмент мультипликата к фильму «Остров». 
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Я сам переписал экспозиционные листы и дал переснять сцены, поч- 
ти ничего не поправляя в движении, только придав им нужный темп — 
и фильм «задышал» как положено. Вот что значит правильный тайминг. 


Очень важно, я вам говорил уже, важно не забыть, с чего началась 
идея, что послужило вирусом, который заразил тебя, но не менее важно, 
еще более важно знать, чем она завершится. Я своим ученицам твержу 
и долблю: «Чем кончается ваш проект?» Ни одна из них мне не может 
сказать развязки. Я говорю: «Тогда нет сценария. Без конца». Вот так вот 
складывается... Мы с вами говорим о драматургии. 


Мульгигеничность идеи 


В чем состоит интересность фильма? 


Нет такого единого рецепта, по которому можно выпекать интерес- 
ные фильмы или делать неинтересные. У Льва Толстого «Анна Каренина» 
начинается так, что ‹все семьи счастливы одинаково, но каждая несчаст- 
на по-своему». Я бы перевернул эту фразу применительно к анимации и 
сказал, что все неинтересные фильмы неинтересны одинаково (т.е. в них 
отсутствуют характеры и все такое прочее), а каждый интересный фильм 
интересен по-своему. Интересен своей изобразительной структурой, ха- 
рактерами, проблемами, которые он ставит, интересен той гармонией 
чувств, которые он вызывает с экрана в моей душе. 

Все мировое анимационное сообщество пришло к выводу, через 
тридцать с лишним лет), что самый лучший фильм всех времен и наро- 
дов - это «Ежик в тумане». Вот в нем, если разобрать, присутствуют все те 
элементы, которые можно включить в понятие ‹интересность фильма». 
Во-первых, сама тема -— тема познания жизни, тема первого знакомства с 
ее таинствами, когда ежик буквально и переносно погружается в таинс- 
твенный туман и там, в этом тумане, открывает для себя совершенно но- 
вую жизнь. Он интересен и изобразительно. Он аттрактивен (аттракция 
это привлекательность). Интересен актерской игрой: то, как Норштейн 
играет ежика, а особенно филина - это ж великолепная актерская иг- 
ра. Интересен своими открытиями: потому что многие профессионалы, 
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которые смотрели фильм «Ежик в тумане», обращались к автору: «Как 
Вам удалось создать этот эффект погружения в туман?» И Юра рассказы 
вал. Это гениально простой способ! Сейчас нет возможности на словах 
объяснить, но это гениально простой способ - настоящее открытие. В 
«Ежике в тумане» присутствуют все эти пласты и создают в своем сложе- 
нии интересность фильма. 

Интересен фильм «Нюркина баня» Оксаны Черкасовой. Он интере- 
сен своим импрессионистическим подходом. Мы видим знакомые нам 
обыденные вещи в необыденном изложении: какаято старушка вла- 
деет баней - ну, скажите, разве это анимационная тема? Что тут такого 
чудесного? Но то, как это сделано, и рождает ту интересность. 

Мне кажется (я об этом пишу в своей книге, которая неизвестно, со- 
стоится или нет), что так же, как есть фотогеничность, когда лицо хорошо 
получается на экране, или телегеничность, так есть и «мультигеничность». 
Она существует как некая данность. Есть сюжеты, приемы, образы, сам 
язык, который очень благоприятен для изложения на анимационном 
экране. И вот эта мультигеничность определяется в самом начале - в 
момент зарождения идеи, как в зародыше. В этом первом зачатии уже 
содержится залог того, получится фильм или нет, есть ли в нем вот эти 
условия. 

На мой взгляд, мультигеничность образуют несколько составляющих. 
Хотя, может быть, мои попытки классифицировать — это профанация. 
Я понимаю мультигеничность идеи в наличии вот этих составляющих: 
идея как концепция, которая отвечает не на вопрос ‹о чем?» или «как?», 


я ы: : ыы : 
а на вопрос зачем?». Каждый художник ставит перед собой этот вопрос, 


хотя. может быть, бессознательно. Это может быть самое разное, но вот 
это «зачем» должно быть. 

Я уже приводил совершенно дикий, не относящийся к искусству 
пример. В чем идея фильма «Серенада солнечной долины»? Вы скажете, 
ну какая там идея - танцуют и играют? А идея в том, чтобы соединить 
две привлекательные, аттрактивные фигуры - это Соня Хейни и джазист 
Тлен Миллер, которые сами по себе были аттракциями. Соединить их 
воедино, вписать в сюжет и этим обеспечить зрительский интерес. И они 
не прогадали - фильм имел феноменальный успех. Вот вам, казалось бы, 
далекий от эстетики принцип атграктивности. 

Вторая составляющая аттрактивности — это тема. Тему нельзя-при- 
думать, тема существует в объективной реальности как данность. Тема 


р 
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проституции или тема одиночества. Я не могу придти к вам и сказать: «У 
меня есть идея — «О чем?» - «Мы сделаем фильм об одиночестве» Меня 
отошлют, скажут: «Какая это идея?». Но это очень важная оавляЮЩАЯ 
Если эта тема как социально-психологическая проблема находит отклик 
в душе зрителя, она уже в определенной степени обеспечивает вам успех. 

— Но ведь все это применимо и к игровому кино, а в чем состоит мен 
мультигеничность идеи? 

— В том, что я могу эту тему решить неожиданно, по-своему, Я уже при- 
водил в пример немецкий фильм «Баланс». Там показывается платформа. 
которая витает в космической пустоте, и на этой платформе стоит труппа 
людей, которые враждебны друг к другу. Они и боятся, и ненавидят друг 
друга, но находятся друг от друга в зависимости, потому что стоит кому- 
то приблизиться к краю платформы, как та начинает крениться, ож 
ссыпать всех. Дан пластический образ, который очень трудно иногда не- 
возможно решить в`игрово или документальном кино. —— 

Дальше; если вы ставите вопрос; в чем отличие анимации от других 

искусств, оно в том, что здесь, помимо игры актеров, которые находятся 
на платформе, есть еще игра материалов. ых 

Гарри Бардин сделал фильм «Брак». Герои этого фильма - две толстые 
растрепанные веревки, которые по своему поведению и характеру игры 
больше соответствуют супружеской паре. Если бы он перевел это на чело- 
веческие персонажи, мне было бы неинтересно смотреть, а когда я вижу, 
что знакомая мне ситуация решена так неожиданно, у меня возникает 
совершенно новое отношение - любопытство: а как он сможет выразить 
то же самое другими средствами? 

Помимо того, что идея отвечает на вопрос «зачем?» и на вопрос ‹ка- 
ким образом?», она должна подводить вас к какому-то выбору, к какойто 
морали. Я абсолютно уверен, что гениальная пушкинская фраза: «Сказка 
ложь, да в ней намек...› - покрывает все качества анимационного кино. 

— Вы еще говорили про идею как открытие. | 

- В другом фильме Бардина «Брэк» речь идет о двух боксерах, которые 
сделаны из пластилина. Они решены очень карикатурно и гротесково. 
Эти бойцы вместо того, чтобы боксировать, пускаются в танец, и судья 
никак не может их развести. Наверное, это было бы интересно и в иг. 
ровом кино, мы знаем, что у Чаплина в «Огнях большого города» есть ге- 
ниальная сцена такого бокса, но в данном случае это интересно вдвойне. 
потому что я вижу, что это пластилин, и этот пластилин опосредованно 
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показывает двух очень смешных боксеров, которые в конце концов но- 
каутируют самого судью, я сами взмывают вверх. Это открытие той же 
анным способом. 

и польский фильм «Смена караула». Принцесса влюбля- 
ется в часового, который ходит под ее балконом, между ними ватыхи: 
вает любовь, от которой оба сгорают. Банальная тема, банальная сказка. 
Андерсен изложил бы ее очень красиво. Но ничего наталкивающего на 
понятие идеи в этом нет, кроме того, как это сделано, как сыгран матери- 
ал. Все персонажи в этом фильме - это спичечные коробки. принеся = 
спичечный коробок с сердцем. Солдат - спичечный коробок со спичкой 
в виде штыка, Давно знакомый мне сюжет раскрывается в совершенно 
неожиданном ракурсе, в совершенно неожиданном материале. © 

В фильме Бардина «Конфликт» речь идет о конфликте двух государств, 
двух армий. Там тоже играют спички. Конечно. это не великое открытие, 
но это непривычное, новое изложение старой темы: от столкновения по- 
тибают обе стороны. В этом открытии заложено эвристическое начало. 

Так вот, подводя какую-то черту, я думаю, что мультигеничность идеи 
находится в ее четырех составляющих: в идее как концепции, как главной. 
мысли, отвечающей на вопрос «зачем?»; в идее как морали — «намек, доб- 
рым молодцам урок; в образности этой идеи - чтобы в фильме был яркий, 


пластический образ, без которого я не могу решить мою тему; и, наконец, 
четвертая составляющая - это идея какоткрытие, в котором должно содер- 
экаться хоть маленькое, хоть какое-нибудь, но свое отношение к искусству. 


Пространство довоображения 


Когда говорят, условное это искусство или не условное, а, напротив, ре- 
алистичное, мне кажется, что это игра словами. Искусство не может быть 
не условным. Любое, даже самое реалистическое — скажем, Репин «Не жда- 
ли», или Иванов «Явление Христа народу», или любое другое реалисгичес- 
кое произведение условно само по себе, потому что ситуация, предполага- 
ющая объем, пространство, изложена в плоском изображении. 

Всякое искусство условно. Условен и балет - там люди не ходят пеш- 
ком, как нормальные, а танцуют. Но чувства, которые вызывает балет, 
или картины, или фильмы, которые тоже, кстати говоря, преподаны на 
плоскости экрана - чувства эти реальны. Для меня они реальны, потому 
что затрагивают мои ощущения, мое отношение к жизни. 
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В мультипликации же мы иногда имеем дело с двойной условнос- 
тью. Например, в том же фильме «Брак» условность преподносится как 
некие условия игры, которые мною очень легко принимаются, потому 
что я из личного опыта или из наблюдений за другими людьми очень 
хорошо знаю, какими сложными бывают отношения между супругами. 
Я знаю, что такое супружеский конфликт. На это накладывается вторая 
категория условности - я знаю условия игры, но эти условия преподно- 
сятся необычным способом: ссора между мужем и женой разыгрывается 
двумя потрепанными веревками, которые ведут себя очень узнаваемо. 
Значит, условность кроется еще в догадках. Я догадываюсь не только о 
чем, но и как это происходит, 

У Бардина есть еще один фильм, который называется «Банкет». Мы 
видим реальный стол, настоящие тарелки, бутылки, рюмки, салатницы 
и все такое прочее. Происходит пирушка: мы слышим, как они пируют, 
провозглашают тосты. Но есть во всем этом нечто необычное: пируют 
люди, которых мы не видим. Мы видим только те предметы, при помо- 
щи которых эта пирушка осуществляется: тарелки, вилки, из бутылки 
льется вино, проливается на скатерть - а самих людей нет. Я их довообра- 
жаю. И вот этот простор для довоображения - ни в одном другом иекусст- 
ве такого нет, даже в балете, Довоображение, которое создается хорошим 
художником в хорошем фильме. 

— Эта радость довоображения, которую я испытываю - тоже один из 
важнейших элементов интересности. Вы меня сейчас натолкнули на 
мысль, что интересность должна заключаться еще и в том, что я довооб- 
ражаю. Это мое активное отношение к предмету творчества, к фильму. 
Конечно, это не является исключительным свойством только анимации, 
довоображение присутствует и в реальном кино. «Огни большого горо- 
да» Чаплина дают зрителю массу простора для довоображения. Но такого 
пространства между объектом изображения и субъектом, те. зрителем, 
такого объемного и богатого пространства не предоставляет ни одно дру- 
тое искусство. 

— Это пространство для довоображения позволяет зрителю как бы продолжить 
историю вместе с режиссером, делает его в какой-то степени соавтором фильма? 

— Он может по-своему ее трактовать. Это диалог с режиссером, Вы 
правы, но это диалог негласный: «Я смотрю и я - реагирую». Я много 
раз присутствовал на демонстрации наших фильмов. В зале они смот- 
рятся совершенно по-другому, когда вокруг сидит много народу, и они 
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реагируют, смеются. Представьте себе, что смотрите футбольную игру, 
игра острая, конфликтная, виртуозная, а стадион молчит, и я молчу 
вместе со всей трибуной. Для меня половина удовольствия потеряна. 
Мы одновременно смотрим одно и то же, не зная друг о друге ничего, 
мы коллективно реагируем на этот фильм. У зрителя начинает рабо- 
тать довоображение и догадка, зритель узнает в себе некий талант — 
«Я могу догадаться». Прсмотр фильма - это творческий процесс. Если 
я никак не реагирую на хороший фильм, значит, я — бездарный зри- 
тель. Потому что есть талантливые и есть бездарные зрители. 


Восприятие условности 


Или же я могу быть талантливым человеком, но не знать условия 
игры. Мы сейчас подходим к вопросу условности. Условия игры в бей- 
сбол. Я не знаю, почему надо радоваться, когда игрок бежит, а мяч ле- 
тит через зеленое поле, или гневаться и расстраиваться из-за того, что 
он не попал битой по мячу. Мне не понятно это, хотя остальные зрите- 
ли беснуются на трибунах, будто переживают личное горе или личную 
радость. 

То же самое - в театре кабуки. Идет какая-то японская пьеса, и зри- 
тели, знающие условия игры, условия языка этого театра, переживают 
это как реальность, как нечто затрагивающее их самым непосредствен- 
ным образом, затрагивающее их судьбу, их душу. А я сижу, как пень, 
и мне может показаться смешным: «Ха! Он поднял ногу». В это вре- 
мя мой сосед-японец будет рыдать. Оказывается, поднять ногу - это 
знак смерти. | 

— На примере того же футбола: там же никаких драматических ситуации, 
там же страсти рождаются на пустом месте. Чему там сопереживает зри- 
тель? Откуда, на Ваш взгляд, это появляется? Ведь правила, созданные там, 
никакого отношения к жизни не имеют. 

— Во-первых, существует элемент состязательности - выиграть или 
проиграть. Это живет в человеке: Азарт игры, победы есть 7 аже-у-жи- 
вотных. Эта победа может сопровождаться печалью или радостью, когда 
один бросает мяч, и он летит не в ворота, а в какую-то странную пере- 
кладину. Мяч просто перелетает через перекладину, мои соседи, которые 
знают правила игры, ликуют! Мне это - до лампочки, но они понимают, 
что выиграли. Итог борьбы становится очень важен. 
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Или, скажем, в драме: все шекспировские трагедии построены на 
том, что я болею - ненавижу одних и люблю других. В «Ричарде третьем» 
я могу десять раз ходить на эту пьесу в разных постановках и каждый раз 
буду с нетерпением ждать, когда этого прожженного негодяя и прохвоста 
погубят. Я участвую в этом зрелище. 

А это непросто, чтобы я болел за веревку или за проволоку. У Бардина 
почти все фильмы иносказательны. Но я говорю ерунду, потому что инос- 
казательно само искусство анимации. Но Бардин возводит эту иносказа- 
тельность в принцип, в главный элемент аттракции. У него есть фильм 
с проволокой: проволока-женщина и проволока-мужчина. Это простая 
проволока, и я за несколько секунд прилаживаюсь к этой условности. А 
дальше уже слежу за развитием событий. 


Дети воспринимают условность лучше, чем взрослые. Во-первых, по- 
тому, что круг условностей у них гораздо меньше. Взрослые существуют 
в условностях этикета, подчиненности начальству, условностях обмана 
и правды, условностях супружеских отношений. Мы все живем в слож- 
ном мире условий, которые диктуют нам поведение. Дети привыкли к 
правилам, потому что это первое, с чего они начинают освоение жиз- 
ни. Причем это освоение происходит разными путями. Одно - личным 
путем: «Я обжегся о свечку, это значит, что она горячая, больше я в огонь 
палец не суну». Но я также знаю, что если я написал, меня шлепнут. 
Мне внушили, что этого делать нельзя. Или меня могут поставить в угол 
за то, что я не ел кашу или ел не так, как положено. Дети воспринима- 
ют эти условия как абсолютную данность, не подлежащую обсуждению. 
Они очень быстро воспринимают, уже в три-четыре года могут играть в 
«продавец-покупатель». Я помню это хорошо, может, мне было лет пять, 
когда мы играли на пляже: я продавец - продаю стаканчики с песком, 
а какая-нибудь девочка - покупатель. «Почем?» - «Три рубля». - «Доро- 
го! - «Нет, не дорого!» Откуда я этого набрался? Я впитал это из наблю- 
дений, это во мне осело. 

Это удивительное чудо природы, что она наделила человеческий ге- 
ний (всякий человек рождается гением) способностью укладывать в со- 
знании и распределять эти правила: «можно - нельзя», «хорошо - плохо». 
В первые семь лет жизни. В эти семь лет человек воспринимает и усва- 
ивает такое количество информации, которым потом живет всю остав- 
шуюся жизнь: он осваивает язык, вопросы этики, вопросы собственной 


р Ш 


ЧАСТЬ 3 УРОКИ 


ИССУРЫ 


208 


сохранности, вопросы взаимоотношений. За минимальный срок он 
осваивает количество, равное многотомной энциклопедии. И главным 
образом он усваивает элементарные условия жизни, поведения и реак- 
ции. Человек реагирует и рефлектирует не только на боль или испуг, 
он реагирует на такие понятия как справедливость или несправедли- 
вость, красота и безобразие. Вот почему так важно (это я сажусь на свой 
излюбленный конек), что мы - аниматоры - преподаем детям в момент 
формирования их психики, их души. Это закладывается на всю жизнь. 
Может, это не проявляется буквально, но в скрытой форме остается в 
душе и дает о себе знать в разных ситуациях. 


Сценарий мультфильма 
(конспект лекции) 


1) Идея - различные грани понятия. 
2) Тема 

3) Конструкция сюжета 

4) Конфликт 

5) Аттракционы 

6) Гэг 

7) Тайминг 


1. Идея 


Успех или неудача фильма во многом предрешается уже на стадии 
зарождения идеи. 

Существует такой термин: «фотогеничность». (Теперь добавляют сюда 
и ‹телегеничность».) Например, когда лицо хорошо получается на фото- 
снимке или на экране, его называют фотогеничным. По этим признакам 
идеи также могут быть мультигеничными, те. наиболее благоприятными 
для воплощения средствами анимации. 

Но прежде следует разобраться в самом понятии ‹идея», Понятие это 
отнюдь не однозначное - оно имеет различные грани, каждая из кото- 
рых впрямую влияет на судьбу будущего фильма. 


во 
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Идея - как основная концепция, сверхзадача 

Если все другие-комноненты фиЛЬМа (тема, сюжет, конфликт и 
тд.). отвечают на вопрос ‹о чем» и «как», то идея отвечает на вопрос 
«зачем». Что послужило импульсом для выбора данного сюжета? Ка- 
кую цель" ставит перед собой автор и на чем базируется преднолагае- 
мый успех? 

Например, идея фильма «Серенада солнечной долины» основывалась 
на участии в нем популярнейших в то время звезд: фигуристки Сони Хе- 
ньй и джазмена Глена Миллера. И авторы не просчитались: фильм имел 
оглушительный успех. 


Идея — как мораль, вывод 

Язык анимации иносказателен. К нему наиболее подходит выр 
ние Пушкина «Сказка ложь, да в ней намек, добрым молодцам урок». 

Режиссеры нынешнего поколения чураются назидательнос- 
ти, стремятся завуалировать собственный замысел. Их лозунг - «Мо 
тлеззаяе» - никакого послания! Это естественная реакция на догма- 
тизм, царивший у нас долгие годы. Но мораль, так или иначе, будет 
присутствовать в фильме, вопрос лишь в том, как она подана - в виде 
толого нравоучения, или через художественный прием, подводящий 
зрителя к самостоятельному выводу. В этом смысле особую роль при- 
обретает концовка: в ней подытоживается весь ход событий, показан- 
ных в фильме. Выбирая сюжет, старайтесь, прежде всего, ясно опреде- 
лить его финал. Е = 

В фильме «Остров» мы почти до самого конца съемок не имели чет” 
кого финала; точнее — было несколько вариантов, но все расплывчатые. 
Выход был найден, когда мы решили, что робинзона спасет... другой ро- 
бинзон, такой же бедолага, как и он. В этом и заключался урок: из беды 
выручит лишь тот, кто сам испытал ее, 

Одна из самых гениальных концовок в мировом кинематографе — 
последний кадр фильма Чаплина «Огни большого города», где Чарли с 


‹е- 


* Слово ‹цель» имеет и другой аспект в драматургии: это конечная точка, к которой 
движется сюжет. Например, фабула мультфильма «Меч в камне» строится на предска- 
зании - тот, кто сумеет вытащить меч из каменной глыбы, станет королем Англии. 
Отсюда вытекают все последующие действия фильма. Каждая сцена служит как бы 
ступенью лестницы, которая в конце приведет забитого мальчугана к трону. 
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виноватой улыбкой спрашивает: «Теперь вы видите?». В общем контексте 
фильма эта фраза приобретает символический смысл. 


Идея - как образ 

Вообщето это тавтология: чАеа» по-гречески как раз и означает ‹об- 
раз» (ето, что видно»). Но в данном случае мы рассматриваем образ и об- 
разность как одно из качеств, составляющих понятие идеи. 

В мультфильме братьев Лауэнштейн «Баланс» показана группа лю- 
дей, ненавидящих друг друга, но вынужденных держаться вместе, ибо 
судьба каждого зависит от поведения остальных. Ситуация не нова, но 
авторы нашли для нее очень яркое образное решение: они помести- 
ли этих людей на платформе, свободно висящей в пустоте. Достаточ- 
но кому-то из них приблизиться к краю платформы, как она начинает 
опасно крениться, заставляя остальных бежать к противоположному 
краю, чтобы не соскользнуть в пропасть (что все-таки произойдет в кон- 
це). Образ идеи подчеркнут также манерой игры и внешностью персо- 
нажей: узкие фигуры в стиле Джакометти передвигаются по платформе 
подобно сомнамбулам. Так через метафору выражена мысль о неустой- 
чивости нашего мира. 

В фильме «Человек в рамке» в качестве образа выбрана золоченая 
рама, которая растет по мере возвышение находящегося в ней человека. 
Кконцу рама полностью закрывает собой человека и из нее вылетает его 
душа: анкетный листок со словами «Нет... Не был... Не состоял». (К сожа- 
лению, нам не разрешили такой финал, в результате идея не получила 
достаточно четкого образного звучания.) 


Идея открытие 

В искусстве, как и в житейской практике, под словом ‹идея» обыч- 
но понимают внезапное озарение, открытие чего-то нового. Эвристичес- 
кое начало («Эврика буквально: ‹я нашелЪ) - неотъемлемое качество 
мультигеничного сценария. Находка может проявиться по-разному: в 
оригинальной трактовке темы, остроумном приеме, парадоксальном ис- 
пользовании материала одушевления и ти. 

В польском мультфильме «Смена караула» рассказывается о пламен- 
ной любви, вспыхнувшей между принцессой и солдатом, от которой они 
оба сгорают. Банальная сказочка, но в чем ее идея? В том, что вся эта ис- 
тория разыгрывается на спичечных коробках. Такая парабола позволила 
совершенно по-новому разыграть тривиальный сюжет. 
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2. Тема 


Часто на вопрос «в чем идея сценария?» следует ответ — про любовь, 
или про коллективизм и тд. Это типичный пример подмены понятий, 
когда тему выдают за идею. Ошибочно также смешивать тему с сюжетом. 

Тема - это постановка той или иной социально-нравственной пробле- 
мы. Тему нельзя сочинить, она существует как объективная данность и 
служит предметом исследования при разработке сюжета. 

Есть множество вариантов изложения одной и той же темы. Напри- 
мер, «Отелло» Шекспира и «Маскарад» Лермонтова имеют не только об- 
щую тему, но даже некоторые аналогии в характере интриги. Но это два 
совершенно самостоятельных сюжета. 


3. Сюжет 


Сюжет можно рассматривать как последовательную развертку темы 
через конкретные судьбы в конкретных обстоятельствах. 
Форма сложения сюжета зависит от характера самого фильма. Бывают 
фильм-размышление, фильм-насгроение, фильм типа поэтического эссе. 
—_ Мы будем говорить о фильме повествовательном. 
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Построение сюжета в анимационном фильме 
(курс лекций) 


Лекция 1 


Занятие проводится на основе разбора классических анимацион- 
ных фильмов Диснея «Белоснежка и семь гномов» и «Бэмби». Обра- 
тим основное внимание на механику построения сюжета, а именно — 
каким образом строится сюжет на примере отдельного эпизода: как 
логически вытекает событие из предыдущего, как готовятся последу- 
ющие события. 

Рассмотрим, как режиссерски построен эпизод встречи Белоснежки 
с Принцем. 


ОНО 
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Экспозиция 


По системе построения нормального классического сюжета экспози- 
ция - это введение в действие, представление героев. 

Как оно подготовлено Диснеем? В начале работы над фильмом Уолт 
Дисней и его сотрудники построили многоярусный съемочный станок, 
который назывался «мультиплан». Камера проникала через семь ярусов, 
которые раздвигались, пропуская ее от общего плана к крупному - окну 
на башне. Впервые Дисней использовал этот прием в работе над филь- 
мом «Старая мельница». 

Посмотрите, как начинается фильм - с книги. Это тоже излюбленный 
прием Диснея - начинать фильм с повествования. Есть в этом расчет на 
эффект: переход от чего-то сугубо неподвижного к чему-то динамичному. 
Есть в этом и своя хитрость: казалось бы, книга, буквы, рисунок - то, что 
двигать нельзя, а вы чудесным образом вовлекаете их в движение и тем 
самым заинтересовываете зрителя, вводите его в мир чудес. 

Таким образом, экспозиция была дана для того, чтобы мы увидели 
место действия - замок, холодную красавицу-Королеву, увидели, что она 
значит в этом замке и в этом мире. Далее - представление Белоснежки, 
причем мы ее еще не видим, она за кадром. Очень тонкий режиссерский 
ход. Есть выражение: «Свита играет короля», а здесь ‹играют» еще не по- 
явившегося главного героя. Этот прием часто используется и в театре, и 
в кино - иногда целый акт говорят о герое, не показывая его, тем самым 
возбуждая интерес и любопытство зрителей. оба 

— бледующий эпизод — встреча Принца и Белоснежки. Она поет вместе 
с птичками, и появляется Принц - в ее мечтах. Так представлен новый 
герой, который пока еще существует как мечта. При этом «соперница» 
Королевы показана простой девушкой в дырявом платье (тоже прием). 
Дисней не перестает нас удивлять — он все время держит нас, зрителей, 
в ожидании, в результате показывая то, чего мы вовсе не ожидали (так 
называемая «ожидаемая неожиданность»). 

Дисней придумал, как наиболее эффектно показать встречу героев - они 
отражаются в воде колодца - при том, что именно у колодца начался разго- 
вор о принце. Кроме того, следует обратить внимание на игровое наполне- 
ние кадра — он все время «играет» (голуби заглядывают в колодец). Не надо за- 
бывать, что анимация, прежде всего, - зрелищное искусство. У Диснея кадр 
как бы вышивается мелким бисером, создавая ощущение его глубины. 
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Зрителя, особенно детского, необходимо сразу настроить так, чтобы 

он стал «болеть ого или иного героя. Это все во власти режиссера. 

Пример: Чаплин в одном из своих последних фильмов — «Мсье Вер- 
ду» - играет злодея, соблазнителя женщин и убийцу, но в одном из эпи- 
зодов (на лодке) режиссер так настраивает зрителя, что тот сочувствует 
преступнику. 

Итак, на начальной стадии фильма режиссер должен настроить 
зрителя на героя. Правда, сейчас модно снимать так, чтобы зритель не 
понимал, что хочет сказать автор. Но в своих первых фильмах я бы 
все-таки посоветовал вам распределять акценты таким образом, чтобы 
зритель понимал, где добро и где зло. В дальнейшем можно уже будет 
усложнять. 

Эпизод встречи - одновременно и музыкальный атгракцион. Первая 
песня - ожидание Принца, вторая - песня самого Принца, третья - песня 
леса, сначала умиротворяющая, затем - нагнетающая страх. 

Следующий эпизод: приговор - гнев Королевы. В кадре много неба, 
низкий горизонт - Белоснежка на воле, на просторе, с нею егерь. И здесь 
же завязка нового эпизода. 

В каждой сцене есть своя завязка, своя доминанта, на которой эта сце- 
на держится. В этом эпизоде Белоснежку хотят убить, принести ее сердце 
Королеве. Начинается новая музыкальная тема. Тема решает изображе- 
ние: светлое небо, темный силуэт егеря, нагнетается напряжение (что-то 
от Хичкока), а с другой стороны - трогательное полное неведение Бе- 
лоснежки. Сцена решается фотографически. Ее акцент — блеск кинжала, 
это запоминается. На тень Белоснежки ложится тень кинжала, при этом 
кинжал дрожит в руках егеря, что выражает его колебание. Музыкальное 
напряжение все нарастает. Доминанта сцены с кинжалом: «Не могу». До- 
минанта следующей сцены - «Беги» и тд. 

Следующая сцена — Белоснежку пугает сам лес. Пространство ис- 
пользуется из глубины, изображение начинает вращаться (даже сам 
фон) и кружится до тех пор, пока Белоснежка не падает. Эпизод бегс- 
тва — один из самых ярких примеров музыкально-ритмического ат- 
тракциона. В этом аттракционе привлечены все возможные для дан- 
ной среды аксессуары, обыгрывается все, чем можно испугать в лесу 
девочку: повсюду ей представляются чудовища - крокодилы, лешие, 
летучие мыши. Освещение меняется, что тоже помогает показать от 
тенки страха. 
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Создание напряжения и его разрешение 


Пример: маленькие стульчики в домике гномов - якобы здесь живут 
дети. Зрителя интригуют. Научитесь и вы интриговать зрителя. 

Дальнейшее развитие сюжета: в лесу - не чудовища, а глазки животных в 
темноте. Они приводят Белоснежку к домику гномов. Пора искать ночлег. 

Один эпизод может содержать множество музыкальных или хорео- 
графических номеров. Играет «мультиплан». Наезд. Раздвигаются ветки. 
Зрители видят симпатичный домик. 

Сцена уборки. Она разрабатывалась заранее. Был обыгран весь ас- 
сортимент предметов (груда посуды, колодец, кувшины, окно, паутина 
и пр.). Обыгрываются все детали, движения, даже тени. При этом неза- 
метно готовится представление следующих героев, через место, в кото- 
ром они живут. Жуткий беспорядок, грязная посуда —- ожидание - затем 
появляются герои. Изменяется музыкальный ритм, отъезжает тележка, 
на которой гномы возят алмазы. Они делают свою работу так, как напи- 
сано в сказке братьев Гримм - Дисней выдерживает все характеры очень 
аккуратно. 

Следующий эпизод: Белоснежка в спальне гномов по надписям на кро- 
ватках узнает их имена. После уборки она готовит еду и ищет место, где мож- 
но улечься спать - для этого нужен второй этаж в доме, а также для того, что- 
бы обыграть сцену, в которой гномы ищут того, кто забрался к ним в дом. 


Прием параллельного монтажа 


Белоснежка идет в спальню, а Гномы поют в пещере свою песенку. 
После следует чисто музыкальный номер с танцами. Динамическая 
композиция, где гномы шагают по бревну наискосок через весь кадр. 
Сцену полтора месяца делал чех Владимир Тытла, один из лучших 
аниматоров студии. Всего на студии работало семьдесят художников, 
которые искали походку каждого гнома, композицию. Дисней гово- 
рил: «Когда вы делаете полнометражный фильм, каждый квадратный 
сантиметр экрана должен быть наполнен игрой». У Диснея были так 
называемые сессии (‹5ез51оп›) - группа аниматоров садилась и приду- 
мывала различные трюки, игру деталей, например, храп, открываю- 
щий дверцы шкафа и пр. Еще до того, как аниматоры начинали делать 
фильм, они выстраивали й биографии всех героев = у каждого был 
свой характер, свой темнерамент. Сам Дисней говорил, что взял это 
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из системы К.С. Станиславского (кстати сказать, в США больше его 
поклонников и подражателей, чем у нас). 


Итак, Белоснежка ложится спать, ее укрывают птички, за кадром зву- 
чит пение, зверушки в испуге убегают. Гномы увидели свет и со страхом 
входят в дом, ожидая чего-то страшного. Страх нагнал Простачок - увидев 
спящую Белоснежку, он решил, что это привидение. Показана их реак- 
ция: нагнетание страха, напряжение. Часто используются тени на стене. 
Простак поднимается в спальню, чтобы убить Привидение, пока оно спит. 
Но... Алогичность поведения - бьют Простака, думая, что Привидение - это 
он. Обыгрывается куча ловушек, которые гномы сами себе расставили. 

Тномы поднимают свои орудия, и вдруг все замирает. Покрывало па- 
дает, Белоснежка просыпается. Происходит знакомство. 

Действие развивается дальше. Белоснежка вспомнила про-суп, и все 
побежали вниз = это-называется мотивация. 

Идет подготовка-к_ следующему эпизоду =. мытье_рук. Необходимо 
всегда обращать внимание на мотивацию_в-ваших сценариях, она не 
должна быть слабой даже в самых маленьких картинах. 

Обыгрывается следующий эпизод, в игру вступает все: мыло, пузыри 
и тд. При этом сцену обеда Дисней безжалостно выкинул, т.к. она за- 
медляла действие. Гномы вспомнили Королеву. И далее сцена старения 
Королевы: ночь, замок, Королева раскрыла заговор егеря, идет велико- 
лепный запоминающийся эпизод — проход по винтовой лестнице. Выра- 
зительная деталь — в сцене колдовства Королева показана через старение 
руки, те. через частное выражается целое. 

Далее вновь идет параллельный монтаж - от страшной сцены колдовс- 
тва переход к разудалому веселью в домике гномов. Настроение сталки- 
вается контрастами радости и страха. Очень важен параллельный мон- 
таж. Этот прием придуман еще в 1910-х годах американским режиссером 
Д. Гриффитом (фильм «Нетерпимость», где осужденного ведут на казнь 

и одновременно к месту казни мчится гонец-освободитель). То же в сцене 
с яблоками в фильме Диснея. Всем понятно, чем все кончится, но ‹пому- 
чить» зрителя необходимо. Перед сценой отравления радостное благостное 
чувство. Прилетают грифы - чуют смерть. Везде расчет, при каждом новом 
просмотре открываются новые детали. Конец достаточно «мармеладный», 
но китч есть во всех фильмах Диснея. Он говорил: «У меня не хватает вку- 
са, но у публики тоже, поэтому мы хорошо понимаем друг друга?. 
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Прием повтора 

в фильме «Бэмби» большое значение имеет ритм, действие держится 
на пауза, повторах. Так, Филин рассказывает, что такое любовь. Молодежь 
уверена, что с ними этого не случится, и каждый по очереди попадает 
в эту ловушку. Все мотивируется, т.е. рассматривается как неразрывная 
цепь событий, одно обуславливает другое. Это - элементарная основа 
драматургии и режиссерской разработки (хотя такой прием применяет- 
ся не всегда). Музыкальная тема повторяется и в сцене с _Филином, и в 
сцене знакомства с Фалин, и так далее. 

Другой момент - перевод текста на язык сценария. У Диснея было 
много сценаристов: по динамике, диалогам, гэгам. Разбирая фильм по 
эпизодам, понятно, как они работали. Фрэнк Томас и Олли Джонстон — 
были шеф-аниматорами, у каждого из них в подчинении было по два-че- 
тыре аниматора, а у тех, в свою очередь, по два ассистента. Такая ‹пира- 
мида» создавала режиссуру эпизода. 

По легенде Дисней держал самолет наготове, чтобы вылететь в 300- 
парк, где должен был родиться олененок. «Бэмби» - третий фильм Дис- 
нея. Перед «Старой мельницей» он открыл класс актерского мастерства, 
тде изучали систему Станиславского, рисовали с актеров, выстраивали 
диалоги, четкие взаимоотношения между героями. Например, Топтун 
стал ментором: как Вергилий, он водит Бэмби, который учится жить в 
этом мире, говорить, преодолевать препятствия. Весь фильм - это поз- 
нание мира: Бэмби увидит жестокость, трагедию смерти, почет, славу и 
благородство своего отца. Зритель увидит, как зреет его характер, как он 
становится вожаком. Все персонажи натуралистические, нет ни одной 
выдуманной фигуры. Отношения между животными очеловечены. Но 
самого человека в.кадре нет, он присутствует как возможная опасность 
(эпизод, где мать учит Бэмби осторожности). 

Как начинается «Бэмби»? Панорама, использован «мультиплан», по- 
казаны детали: ручеек, водопад, лес. Постепенно вводится новая инфор- 
мация. Пока сюжета нет, все очень литературно. Завязка: идиллия - зна- 
комство с новым героем, принц родился. Завязка обозначена музыкально: 
весть приносят птицы. Все вести приносят птицы. Сюжет фильма, 0со- 
бенно полнометражного, подобен горному ручью - начинается малень- 
кой струйкой, огибает камни, водовороты и постепенно накапливается, 
нарастает, чтобы затем обрушиться водопадом. Хороший сюжет мульти- 
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геничен. Кроме того, должна быть смена ритма, смена ощущений - не 
давайте действию зациклиться, а зрителю заскучать. 

` Следите за реакцией зрителя. Я не призываю ‹подлаживаться» под 
зрителя, но помнить о нем всегда надо. В персонажах должна быть «уз- 
наваемость», чтобы человек в зале подумал: «Да, то же было и со мной 
Мультипликация = проникновение в суть нашей жизни. Но надо не толь- 
ко увидеть что-то важное в нашей жизни, а суметь и обыграть это актерс 
ки так, чтобы зрителю было интересно. 

Так, имя родившегося принца мы узнаем только в конце эпизода. Да- 
лее - сцена познания мира, дети познают окружающую жизнь: сначала 
птичка, затем бабочка, цветок и так далее. Каждая ступенька познания 
кажется Бэмби вершиной, открытием нового мира. Для этой сцены со- 
трудники Диснея разработали три альбома с набросками олененка. Кон- 
чается эпизод патетической картиной: панорама вверх, на скале папа — 
еще одна очень важная деталь. 

Большое значение имеет отработка деталей - аранжировка, как в цент- 
ре кадра, так и на периферии. Эпизод у Диснея всегда «вышивается» мелки- 
ми деталями, при этом каждый имеет связки, как бы вытекая один из дру- 
того. Иногда мы этого не замечаем, но в подсознании все откладывается. 

У каждого героя Диснея своя музыкальная партия. Важно не только мыс- 
лить визуально, но и слышать свой фильм. Для этого в самом начале работы 
обычно записывается фонограмма. Дисней делал раскадровку, затем компо- 
зитору давали задание -— эпизод на девятнадцать с половиной секунд. 

Нельзя забывать, что ваш фильм «ходит на двух ногах» - звуке и изоб- 
ражении. Звуковой фон и мелодический ритм должны быть тщательно 
проработаны - тогда персонажи сами будут оживать. Вспомните стихот- 
ворение Пушкина «Пророк: 


Духовной жаждою томим, 
В пустыне мрачной я влачился, 
И шестикрылый серафим 
На перепутье мне явился. 


Видите, как передано движение? Необыкновенная образность: «Перс- 
ты, легкие как сон». Действительно, что может быть легче, чем сон? 

Язык аниматоров - не музыка, не слова, не стихи, а движение. Но надо 
всегда «слышать» свой фильм, иначе вы можете попасть в трагическое_ 
‘положение - создадите ФИЛЬМ вялый, адинамичный и скучный. 


218 — ЧАСТЬЗ УРОКИ 


2 КИССУРЫ 


Лекция П 


Раньше мы предупреждали студентов: «Не заштампуйтесь, открывай- 
те новое». Теперь я думаю (пусть это и прагматично), что гораздо полез- 
нее посоветовать познать самого себя - т.е. понять, что ты умеешь, на что 
способен, и попытаться развить это в работе. Свой «дар> (громкое слово!) 
вы должны ощутить и развивать, иначе можете пожалеть, что вовремя не 
оценили его по достоинству. 

Когда у меня самого не получалось что-то, я не пытался себя преодо- 
леть. Не умел рисовать лошадей, как Григорий Козлов, но зато мне хо- 
рошо удавалось преображать движения и жесты (тот же Оле-Лукойе), и 
я ‹эксплуатировал» свое умение. И не стоит бояться ошибок (Жан Кокто 


говорил: «То, в чем публика тебя упрекает, и развивай, это и есть ты»). 


—_ 


Построение сюжета 


Сюжет строится по-разному: 

— на повествовании, т.е. интрига сразу заставляет зрителя заинтересо- 
ваться и удерживать внимание. 

— на настроении (фильм «Отец и дочь») - все держится на компози- 
ции, как будто не происходит никаких событий. 

— на ритмике («Танец линий»). 

Так, вовремя себя ‹разгадал» Поль Дриссен - стал работать не как Дис- 
ней, а ‹под себя», отрабатывая абсурдную ситуационную модель (муж 
уходит от жены на потолок и там ест свое яйцо и тд.). 

Насколько плодотворны будут ваши поиски, покажет время, но пом- 
ните, что процесс создания фильма - это обоюдный процесс, в него вов- 
лечен и зритель. Если ваш талант в том, чтобы сосредоточиться на по- 
вествовании, действии, что ж - пробуйте, варьируйте. Если вы боитесь 
банальцины, повтора того, что уже было, а оригинальной драматургии 
пока нет, хотя тип вашего фильма для вас ясен, то попытайтесь к нему 
найти нужный обертон. Не нашли за месяц - лучше переменить направ- 
ление поиска. Главное - исходить не из абстрактности, а из конкретнос- 
ти. Не замыкаться на эссе, а создавать модель - так будет легче. 

Иеще: краткость - сестра таланта. В фильме «Жил-был пес» исключены 
промежуточные моменты. После фразы: «Есть хочешь?» — сразу свадьба. 
Или Василий Васильевич сидит в пижаме, а в следующем кадре он уже | 
завязывает галстук. Пусть у зрителя будет возможность «до-вообразить. \ 
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О композиции эпизодов. Образ и идея-открытие 


Трафаретов тут нет. Просто в свою идею надо быть влюбленным. Каж- 
дый находит что-то свое. Блестяще использованы художественные возмож- 
ности у Алана Янга («Карнавал») - в игре красок и ритмов смена настроения 
вызывает у зрителя физиологическое чувство гармонии. В экспрессивном 
югославском фильме «Лазарь» нет ни одной фронтальной картинки - все 
показано или сверху, или снизу, создавая напряжение, динамизм. 

И все-таки я бы вам посоветовал тщательно разрабатывать схему эпизо- 
да: кульминация, выразительный аттракцион (не пренебрегайте трюками!) 
концовка в каждом эпизоде, желательно многозначительная («Бэмби»). 

Трюк в мультипликации - это прием, отличающийся изобретатель- 
ностью и неожиданностью, обязательно опирающийся на игровую ситу- 
ация. Строится трюк, как и сценарий - в нем есть своя микродраматур- 
гия: завязка, кульминация и развязка. 

Так, Флейшеры (как выдумщики они были сильнее Диснея и Хана 
Барбера) исходили из того, что в затеваемой со зрителем игре условия 
должны быть обозначены в начале. Например, ситуация - ‹я суеверный». 
Появляется черный кот - плохая примета. 


Лекция Ш 
Деталь и обобщение 


Деталь - дополнительный штрих, усиливающий характеристику ге- 
роя. Обобщение характерных черт - соединение деталей по смыслу. 

Рассмотрим конструкцию фильма «Пиноккио». 

Сцена «Танец марионетки» - одно из высших достижений анима- 
ции. Движение есть сумма статических положений, отдельных состоя- 
ний. Оно имеет различные формы: инертное подчиняется механичес- 
ким факторам (биомеханика движения), а самое трудное - это актерское 
мастерство. Как показать характер неживого, но подвижного Пиноккио? 
Как соединить куклу и окружающую среду? Тем более что идея конф- 
ликта строится только на взаимодействии героя с окружающим миром 
(как, кстати, и в «Винни-Пухе»). Начиная фильм, вы должны увидеть мир 
взаимоотношений, окружающих персонажа, и сделать их интересными 
зрителю, ввести зрителей в «правила игры». Обычно взаимоотношение 
героя с внешним миром осуществляется через детали. 
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Движение - это способ реагирования на внешнюю среду, игра (на- 
пример, мяч прыгает, отскакивает - это игра мяча). Система взаимо- 
отношений в фильме «Пиноккио» тщательно продумана. Речь идет от 
лица Сверчка. Интрига - пружина, которая двигает действие. Дисней 
часто начинал с показа книги. В фантастику изложения вкрапливает- 
ся достоверная деталь, и вы начинаете верить в происходящее. Бла- 
годаря убедительной детали-подробности доверяете рассказываемой 
истории. 

Экспозиция «Пиноккио»: 

1. мы представляем героев и тот мир, в котором они живут; 

2. многое представлено в контрасте (размеры); 

3. папа - это тот мастер, который изготовил кукол. 

Перефразируя Чехова: чтобы в четвертом акте выстрелило ружье, 
надо, чтобы оно ‹висело› в первом. Невероятное складывается из подроб- 
ностей, которые должен замечать профессиональный режиссер, каждый 
кадр должен быть наполнен игрой. Зритель увидит все это «боковым зре- 
нием», но все-таки увидит. 

Разберем несколько мизансцен. 

«Прежде, чем двинуть рукой, нужно пропустить движение через 
свою душу» (Дисней). Пример приема «запоздавшей реакции» - реак- 
ция авантюристов, встретивших деревянного мальчика (эпизод «Цирк 
Тромболи>). 

Восприятие человеком ситуации и его реакция на нее разные. При- 
мер из Юрия Норштейна: свеча в банке - кот гасит свечу, поймав огонек 
на лапу. Мир надо показывать отраженно. 

Часто используется ситуация ‹дежа вю» (как будто это было ра- 
нее) - если я вижу на экране то, что было и со мной когда-то, значит, 
это правда. «Истинность страстей в предполагаемых обстоятельствах» 
(А.С. Пушкин). «Истинность страстей в предлагаемых обстоятельствах» 
(К.С. Станиславский). «Невероятность факта и достоверность чувств - это 
анимация» (сформулировано мной)... Впрочем, достоверность чувств 
можно и сыграть (как играл Михаил Чехов). У Норштейна актерски по- 
разительно сыгран не только Башмачкин - Норштейн ‹играет» и дождь, 
и снег, и капельку чернил на кончике пера. Другой пример: фильм Еле- 
ны Гаврилко «Подружка». 

В инерционном движении толчок идет извне, по реакции предмета 
на толчок мы узнаем характер этого предмета (к примеру, мячик это или 
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ядро: скажем, ядро — Собакевич, а воздушный шарик - Манилов). Т.е. 
все равно мы играем характеры, одушевляем предметы, которые в этом 
движении могут деформироваться, даже дерево и сталь. В книге Халласа 
«Тайминг в анимации» есть иллюстрация - кулак боксера бъет по лицу, 
и оно деформируется. Между прочим, Дисней придерживался строгих 
этических правил: нельзя колоть, резать, отрубать, не говоря уже о том, 
чтобы показывать кровь. Позже этих правил перестали придерживаться. 

Принцип, по которому чередуются эпизоды - это принции контрас- 
та. Так, когда у Бэмби убили маму, идет снег, весь мир покрыт густой 
снежной пеленой. 

АУЮ.. Норштейна в «Ежике в тумане» нет эха. В тумане эхо от- 
сутствует... 

Я, может быть, перегружаю вас деталями, но это все вам пригодит- 
ся. Даже если у вас только один герой (девочка, медвежонок), он ведь 
тоже находится в связи окружающей средой. Вы должны поместить 
его в эту среду и создать игровую ситуацию, которая возникнет только 
в том случае, если в созданном вами мире складываются игровые от- 
ношения (не только между героями, но и между вещами, т.к. они тоже 
характеризуют героев). 

После самого мрачного момента в жизни Бэмби - контраст: весна, 
сладко поют птички. Настоящий китч. Пик иронического отношения к 
любви - монолог Филина. В этом эпизоде все выстроено абсолютно точ- 
но, одно за другим. Только что во мраке мы видели бедного сироту-оле- 
ненка, и вдруг - разноцветная весна. Контрасты содержатся не только 
в эпизодах, но`и в-музыке фильма - как в сонатах Бетховена, в разных 
частях разная ритмика и тональность. 

В фильме обязательно нужна смена настроений, контраст, резкая 
смена настроений всегда выигрышна. В режиссуре допускается неболь- 
шая манипуляция чувствами своих героев и чувствами своих зрителей. 
Вспомните композицию эпизода (вторая встреча Бэмби с Фалин после 
любовной сцены Скунса и Зайца) - полет влюбленных над землей и 
вдруг - бой. Эпизод построен на контрастах, на игре светотеней - эклек- 
тика вполне оправдана. Далее пожар — борьба со стихией природы... 

Надеюсь, что все, что я вам говорил, пойдет в «копилку» вашего твор- 
ческого опыта, но, конечно, вы как художники должны сами решить, в 
каком изобразительном ключе будет исполняться ваша история, должны 
сами все придумать и воплотить... 
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Лекция 1У 


Еще раз о завязках и развязках 


Попробуем разобраться в том, что такое сценарий анимационного 
фильма. Даже не в целом сценарий, а именно сценарий с точки зрения 
сюжетосложения. Как складывается сюжет. По той таблице, которая у 
меня есть, это, собственно говоря, и есть реализация идеи, о которой мы 
уже говорили. 

Существует выработанная в процессе практики анимационного кино 
(конечно, позаимствованная из литературы) классическая схема постро- 
ения сюжета, в которой события располагаются примерно в такой по- 
следовательности. 

Сначала идет экспозиция. Что это такое? Как и в литературе, как и в 
кинематографе или в драме, в театральном искусстве, экспозиция - это 
представление места действия и героев. Чтобы отталкиваться от каких-то 
конкретных примеров, возьмем как классический пример «Белоснежку 
и семь гномов» Диснея. Очень интересно проследить, как начинается эта 
сказка. Дисней погружает нас в привычную атмосферу восприятия сказ- 
ки как литературного произведении. Фильм начинается с книги, и это 
дает детям возможность предвкушать будущее развитие этой сказки. От- 
крывается книга, и мы видим статичную картинку - замок. Испытанный 
прием. Дисней использует в своем творчестве все формы воздействия на 
зрителя, которые есть у анимации. В том числе на то, что анимация - это 
чудо, чудо ожившего рисунка. И этот фильм начинается у него счуда ожив- 
шего рисунка. Мы смотрим на экран как на книгу, за кадром идет текст 
«В одной стране жила...›, а потом происходит чудо. Вдруг эта книга ожи- 
вает и обретает третье измерение, глубину. Камера наезжает на этот за- 
мок, мы знакомимся с его героями. Это очень важно, потому что зна- 
комство с героями уже предрешает будущий конфликт. Мы знакомимся 
с королевой, которая спрашивает у зеркала: «Чудесное зеркало, кто на 
свете самый красивый?» И зеркало отвечает ей не так, как обычно, а что 
есть на свете девушка, которая такая-то и такая. Так Дисней представля- 
ет зрителю второго героя. Но, в отличие от королевы, мы ее не видим. 
Это очень важный прием - подготовить зрителя к восприятию характера, 
создать ожидание. Королева в гневе вскрикивает: «Белоснежка! Значит, 
она ее соперница в красоте. А теперь мы видим саму Белоснежку - де- 
вочка в рваной одежде моет лестницу. Т.е. мы ожидали увидеть что-то 


24 + ПОСТРОЕНИЕ СЮ» 


А ВАНИМАЦИОННОМ ФИЛЬМЕ — 223 


блестящее, сверкающее красотой - нет, оказывается, речь идет о девочке, 
которая в будущем окажется красивей королевы. 

Так мы знакомимся со вторым героем. Это все еще экспозиция, мы 
все еще как бы производим разведку той местности, где произойдет бу- 
дущая драма. Теперь Белоснежка поет песню о загадочном принце, и ког- 
да она ее поет, мы видим, как принц подъезжает. 

Все строится на очень простых, я бы даже сказал, примитивных коор- 
динатах. Все предельно просто, все держится просто на актерском испол- 
нении и красоте самой картинки, на динамике кинематографической 
камеры. Принц едет и слышит эту песню, в это время королева видит, 
как между принцем и Белоснежкой завязывается диалог, но не напря- 
мую, а через песни. Королева в гневе, вся исходя злостью, задергивает 
штору. Вот здесь происходит завязка. Здесь происходит то, что тянет за 
собой потом весь сюжет - обнаруживается враждебность королевы и ее 
намерение уничтожить Белоснежку. 

Иначе происходит представление героев в фильме Мстислава Серге- 
евича Пащенко «Лесные путешественники», который я очень люблю. Пе- 
ред нами лес, камера приближается к отдельной семье - белка и ее дети. 
Она учит их прыгать с ветки на ветку. Мы проникаем вглубь, укрупняем 
планы. Это чисто литературный прием. 

Если посмотреть, как происходят экспозиции в литературе, мы тоже 
видим разные принципы. Скажем, у Майн Рида, по крайней мере, три 
страницы уходит на описание местности, в которой будет происходить 
действие. Сначала самый общий план, затем постепенный наезд на кого- 
то из героев. Но бывает экспозиция совершенно другого рода, где на- 
оборот повествование идет от крупного, потом сфера изображаемого 
расширяется, и мы видим место действия. Скажем, Марк Твен начинает 
«Тома Сойера» с очень крупного плана: «Том! - нет ответа. — Том! - нет от- 
вета». Это тетушка Полли зовет своего племянника. Через диалог героев 
мы узнаем их характеры, понимаем, что перед нами - сердитая тетя Пол- 
ли и шалун Том Сойер. 

Экспозиция может иметь разный характер, но одно обязательно - в 
экспозиции мы узнаем условия будущей игры. 

Экспозиция может идти и от общего рассуждения. Такое начало очень 
характерно для трех великих романов Льва Толстого. «Анна Каренина» начи- 
нается примерно так: «Все счастливые семьи счастливы одинаково, но каж- 
дая несчастная несчастна по-своему». Еще ничего не говорится про героев, 
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никакого представления, но этот общий тезис как бы открывает перед вами 
занавес, и у вас возникает желание узнать, в чем проявляется этот общий 
тезис в данном конкретном случае. «Все смешалось в доме Облонских». 

«Воскресение» тоже начинается с общего описания времени и места 
действия. Там говорится о том, что, как ни старались люди задушить при- 
роду, она давала о себе знать, пробивалась через камни. Тем самым про- 
исходит душевный настрой на будущее - это тоже важная составляющая 
экспозиции. Но у того же Толстого «Война и мир> начинается с диалога, 
со светского разговора. «Князь, скажите, что там затеял Наполеон?» - я 
уже не помню, как точно. Так начинался разговор князя Василия с мадам 
Шерер итд. 

Я вернусь к примеру из фильма «Лесные путешественники». Значит, 
дается общая картина: лес, семейство. Открываются характеры - это Бе- 
лоносик, его братья, мать-белка. Маленький братик боится прыгать с вет- 
ки на ветку, и мама его подбадривает «Ну, попробуй». Он прыгает и пада- 
ет. Белоносик, будущий герой, смеется - он более ловкий, более смелый. 
Здесь же рассказывается ситуация, в которой происходит действие. Она 
заключается в том, что в лесу наступил голод, нечем кормить детей. Бел- 
ка отправляется в поход за грибами и встречает по дороге старого самца- 
белку. Встречает очень интересно. Она подбирает шишку и выбрасывает 
ее за ствол дерева, потому что это не гриб. И там за стволом дерева слы- 
шится «ОЙ - вскрик боли. Кто там вскрикнул? Медленно поднимается, 
потирая голову, старый белок, что ли как - я не знаю, как в мужском 
роде белки зовутся. «А у меня уже, - говорит, - выросла одна шишка». И 
между ними происходит шутливый и грустный диалог. Здесь приближа- 
ется завязка. Завязка заключается в странном эффекте: полная тишина в 
лесу. «Вы слышите?» - спрашивает белка. «Нет ничего, и я ничего не слы- 
шу». Полная тишина в лесу - это угроза. Это значит, что приближается 
какой-то грозный враг, который заставляет умолкнуть всех. Зритель уже 
настроен, и опять срабатывает тот же прием, что и в «Белоснежке». Речь 
идет о кунице. Приближается эта куница. «Куница, куница, куница. 
все зверьки прячутся. Так мы подготавливаемся к тому, чтобы эту куницу 
увидеть. И когда уже вся психологическая подготовка создана, она появ- 
ляется - внезапно и резко, изогнутая, как змея, с силуэтом, напоминаю- 
щим восклицательный знак. Вспыхивает, и это появление поддержива- 
ется музыкой. Это и есть завязка. Мы уже знаем, что между куницей и 
остальными обитателями леса идет смертельная вражда. Дальше фильм 


24 › ПОСТРОЕНИЕ СЮЖЕТА В АНИМАЦИОННОМ ФИЛЬМЕ 225 


будет посвящен тому, как эта вражда заставляет одних спасаться, других 
преследовать, и как, наконец, слабые, но справедливые восторжествуют, 
как будет наказан злой герой. Все дальнейшее развитие конфликта будет 
идти в рамках этих взаимоотношений. 

Подобных примеров можно привести массу, и все они, в общем-то, 
черпают источники из литературы. Так начинается и «Идиот» Достоевс- 
кого, так начинаются и драмы Чехова. В «Вишневом саде» Чехов пакует 
завязку в максимально сжатые формы для того, чтобы сразу же дать воз- 
можность отыгрывать все эти каналы, свойства характеров. 

Когда мы искали завязку «Истории одного преступления», мы поня- 
ли, что повествование должно строиться по модели детектива. А детек- 
тив, как правило, начинается с происшествия, вслед за которым идет 
расследование. Само название фильма «История одного преступления» 
подсказывает, что сначала должно случиться преступление, а потом - ис- 
тория его совершения. Мы начинаем с ночного пейзажа города, посте- 
пенно проникаем все ближе и ближе к тому дому, где свершится драма. 
Поскольку мы ограничены в метраже, нужно паковать все как можно 
плотнее - в это же время идут титры. Титры могут проходить на дейс- 
твии, потому что они несут служебную функцию - ознакомить зрителя 
с создателями фильма. Мне же они нужны для того, чтобы уже во время 
титров задать место действия. Я очень хорошо помнил, как этот прием 
используется в детективах: туманное утро, безлюдная дорога в лесу, не- 
сется машина, потом вдруг выстрел, машина улетает в кювет, дверь от- 
крывается, вываливается рука. Это на титрах. Мы одновременно узнаем, 
кто режиссер этого фильма, хотя меня это может совершенно не волно- 
вать, кто играет, и мы узнаем, что произошло. А потом, когда я показал 
эту вывалившуюся руку, я могу начинать откуда-то издалека. Скажем, 
юноша и девушка сидят на парапете набережной или что угодно. 

Так происходит экспозиция. А как произошла завязка? Завязка про- 
изошла после того, как эти дворничихи орали во дворе. Мы возвращаем- 
ся на сутки назад, расследуем печальную историю этого преступления. 
Василий Васильевич в одной пижаме с кинжалом за спиной приближа- 
ется к этим хохочущим дворничихам и вытаскивает сковороду, которой 
и убивает обеих. Шутливо убивает, конечно - мы не можем себе позво- 
лить делать настоящее преступление. И потом вступает диктор: «Постой- 
те! Давайте посмотрим, что произошло. Вот он стоит перед вами, скром- 
ный счетно-финансовый работник› и тд. Идет вчерашний день, мы уже 


226 — ЧАСТЬЗ УРОКИ РЕ 


знаем, что произошло убийство. Кто совершил это убийство? Скромный 
счетно-финансовый работник, тихий, безобидный человек. Значит, мы 
должны проследить не за его злодейским характером, а за тем, какие 
события довели этого миролюбивого бухгалтера до убийства. Мы начи- 
наем распутывать этот клубок. 

Завязка интриги рождается в столкновении характеров, в столкнове- 
нии позиций, целей, которые проводит каждый характер. Там, где они 
перекрещиваются, и происходит завязка, которая обязательно предпола- 
тает противопоставление одних другим. Обычно слабого сильному, бла- 
городного злодею - противоположностей. 

Интрига может сложиться вокруг какой-то заданной ситуации. Ска- 
жем, у Котеночкина один из фильмов посвящен тому, как волк и заяц, 
встречаются на стадионе. Здесь используются все аксессуары. присущие 
спортивным играм и стадиону вообще, обыгрывается весь предметный 
мир, к которому привязана эта экспозиция. В этом смысле очень харак: 
терны диснеевские фильмы с этой знаменитой тройкой: Микки-Маус, 
Туфи и Дональд Дак. Например, «Чистильщики часов», действие происхо- 
дит на башенных часах, которые взялась чинить эта знаменитая троица. 
Напряжение усиливается и концентрируется тем, что действие происхо- 
дит на страшной высоте, где один неверный шаг - и ты свалился. Это по- 
догревает интерес, зритель знает, что будет что-то комическое. Но, вместе 
с тем, возникает и беспокойство за судьбу героев. Все, что происходит в 
этом фильме, - это интрига между устройством часов (заводная пружина, 
механизм маятника, движущиеся стрелки - все включается в действую- 
щий механизм) и тремя часовщиками. 

Или, скажем, фильм «Кораблестроители». Микки, Дональд и Пуфи 
приобрели готовый набор для строительства корабля, в котором есть 
все: корма, палубы, древко для мачты. Все это упаковано, нужно только 
собрать и закрепить. Происходит интересное противостояние коробки с 
деталями и этой троицы. Я забыл упомянуть очень важное обстоятельс- 
тво — каждая интрига развивается в соответствии с заданными характера- 
ми. Вспыльчивость и гнев Дональда, оптимизм и веселая беззаботность 
Микки-Мауса, глупая добродушность Гуфи - в процессе развития интри- 
ги эти качества характера раскрываются. 

В этом фильме очень интересно, что завязка через параболу сюже- 
та приходит фактически к развязке и возвращается к исходному момен- 
ту. Вот они воздвигают палубу. приколачивают доски, которые никак не 
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хотят приколачиваться, все время отходят, и происходит просто драка 
между кораблем и этими строителями. Наконец, они складывают этот 
корабль, вставляют мачту, спускают на воду это свое творение, и пока 
они спускают его, все разваливается на части - когда корабль достигает 
воды, он опять собирается в ту же коробку. Это пример того, как осущест- 
вляется на практике знаменитое изречение Чехова о том, что если в пер- 
вом акте висит ружье, то в четвертом оно должно выстрелить. Т.е. завязка 
в определенной степени должна предрешать и саму развязку. 

Еще раз подытожим: экспозиция, завязка конфликта, развитие ин- 
триги через характер героев, затем дело доходит до кульминации - ре- 
шающего момента, где происходит слом, где должна решиться победа 
одних или поражение и гибель других, когда доходит до высшей точки; 
после кульминации происходит развязка. 


Построение сюжета в фильмах Чаплина 


Мы уже, по-моему, говорили о гениальных сюжетах Чарли Чаплина, о 
его фильме «Огни большого города». Этот фильм может служить хрестома- 
тией, настольной книгой, учебником по тому, как выстраивается сюжет. 

— Я хотел бы посвятить несколько минут анализу этого фильма именно 
с точки зрения этой классической схемы. 

Как Толстой открывал свои романы эпиграфами, вроде «Все семьи счас- 
тливы одинаково», так и Чаплин начинает с эпиграфа, только визуально- 
го. В фильме «Новые времена» он показывает стадо коз, которое движется 
тустым потоком, и сразу, через наплыв, в этом же направлении движется 
толпа рабочих на завод. Уже в этом сравнении он показывает вам свою 
позицию как художника: что люди, как стадо послушных животных, стре- 
мятся на работу, и в этом заключается их жизнь. 

Завязка фильма «Огни большого города» происходит в необычайной си- 
туации - идет открытие памятника. Памятник закрыт брезентом, собрался 
народ, истеблишмент, почтенный бургомистр, его еще более почтенная 
жена, которая должна совершить эту процедуру открытия памятника, и ар- 
хитектор. Всеобщее ожидание торжества. И вот, наконец, происходит этот 
момент: поднимается брезент, памятник открывается, мы видим многофи- 
турную композицию каких-то богов, и на коленях у главной фигуры лежит 
сморщившаяся, съежившаяся фигура маленького человечка. Еще нет за- 
вязки, но вдруг обнаруживается столкновение, вернее, представление двух 
героев: один герой - это город, большой город (фильм так и называется — 
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«Огни большого города») и другой герой - маленький человечек, который 
живет и приспосабливается к жизни в этом городе. Необычайно комична 
сама ситуация и еще более комично обыгрывание этой ситуации. 

Тде же начинается завязка? Вот он бродит по городу и проходит мимо 
девушки, которая продает цветы. Я упускаю промежуточные гэги, трюки, 
которые нужно видеть. Трюк - это очень важная часть общей конструкции, 
на чередовании трюков, по существу, и держатся многие фильмы, если 
рассматривать трюк не только как смешной гэг, а как микросюжет внутри 
действия. Он встречает девушку, которая оказывается слепой. Здесь мне 
приходится вдаваться в детали, без которых невозможно ощутить всю сте- 
пень эмоциональной напряженности, одновременного комизма и трагиз- 
‘ма этой ситуации. Чарли переходит через улицу и замечает мотоциклис- 
та-полицейского, которого он должен избегать, и, чтобы не встречаться с 
ним, а дело происходит на перекрестке, он входит в открытую дверцу ма- 
шины и выходит из другой уже на тротуар. Тут он слышит: «Месье, купите 
цветы Сидит красивая девушка, блондинка, которая подвигает ему буке- 
тик. К слову говоря, эту сцену Чаплин снимал полгода. Не снимал, а искал 
все хитросплетения, которые рождаются из этой ситуации: он выходит из 
дорогой машины, потому что ему надо избежать встречи с полицейским, 
а девушка понимает, что вышел богатый клиент, призывает его: «Купите 
цветыр — и он, привлеченный видом этой девушки, подходит к ней и го- 
ворит: «Вот эту мне фиалку». Обнаруживается, что она слепая, но обнаружи- 
вается не сразу. Этот маленький эпизодик тоже развивается с ювелирной 
филигранностью. Девушка хочет вколоть цветок ему в петлицу и промахи- 
вается, цветок падает, она щупает по тротуару. Только тогда он понимает, 
что она слепая. Вот здесь, только здесь (а по нашим анимационным мер- 
кам уже целый анимационный фильм мог бы вмесгиться в десять минут) 
происходит завязка. Тут только начинается тот конфликт, в который, как в 
канал, направляет все струи, все движущие силы автор, чтоб внутри этого 
конфликта (имейте в виду, что побочные линии тоже будут играть роль}, 
привести их к кульминации, а затем и к развязке. Здесь завязывается их 
знакомство. Он отдает ей единственную оставшуюся у него монету, отдает 
и остается неподалеку. И дальше происходит очень смешная сцена, где он 
тихонечко сидит, следит за ней, потому что он влюбился в нее, и она, не 
видя его, полощет ведро и плескает грязную воду прямо ему в лицо. Это 
сочетание глубокой трогательности и неприкрытого комизма - в этом ис- 
кусстве Чаплин досгиг вершины. 
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Теперь мы приближаемся к кульминации. «Огни большого города» — 
это блеск большого города, беспощадного, холодного и расчетливого. 
Чарли негде ночевать, он ночует на набережной и здесь же, на набереж- 
ной, он встречает человека, который собирается покончить жизнь само- 
убийством. Чарли спасает его от самоубийства, уговаривает, что жизнь 
прекрасна, а человек этот — пьяный в дымину миллионер. И он пригла- 
шает Чарли к себе, они проводят бурную ночь, но когда этот миллионер 
трезвеет, он его не узнает и выгоняет из дома. 

Есть соблазн рассказывать все подряд, но это невозможно, это про- 
фанация. Каждая сцена таит в себе комизм и трагизм положения. Я не 
удержусь и приведу еще один эпизод. Когда Чарли вышибли из богатого 
дома, он сел в машину, которую миллионер великодушно ему подарил, 
когда еще был пьяным. Едет на машине и следит за тем, кто бросит оку- 
рок - ему ужасно хочется курить. Кто-то бросил остаток сигары, Чарли 
выскочил из своего «Роллс-Ройса» и, сбив с ног какого-то бродяту, схватил 
этот окурок. Можете представить себе физиономию этого ошеломленно- 
го бродяги, когда он замечает, кто отнял у него этот окурок! 

Я приближаюсь к кульминации. Кульминация заключается в том, что 
он раздобыл деньги на лечение этой девушки, но раздобыл их не совсем 
праведным путем. Вернее, праведным, но его подозревают в грабеже. 

А происходит это так. Чарли веселится вместе с этим миллионером, 
который пьет, потому что от него ушла жена, а может быть, и по другим 
причинам. И он ему дает деньги - десять тысяч долларов на лечение. 
Он - пьяный, он мог бы дать ему и сто тысяч. И Чарли берет, держит 
эти деньги, а в это время два грабителя проникают в дом, бьют своей 
колотушкой по голове миллионера, отчего тот трезвеет. В этот момент 
появляется камердинер, который не видит воров, но видит, что его хо- 
зяин без сознания, а Чарли с деньгами, которые не считает нужным даже 
спрятать - ему ведь дали эти деньги. Тут начинается скандал, призывают 
полицию... Сцена достигает своего драматического пика, когда его хва- 
тают. И сразу после этого он появляется уже, отсидев в тюрьме. Течение 
времени задается титрами - «Прошло столько-то лет». 

И вот, через несколько лет, он выходит из тюрьмы, оборванный еще 
больше, чем когда-либо, над ним издеваются мальчишки-газетчики, и 
тут он случайно видит через витринное стекло свою девушку, которая 
уже владелица цветочного магазина. И он не знает, куда деваться, он 
боится разоблачения, не хочет, чтобы она’его увидела таким, пытает- 
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ся удрать, а та (он рассмешил ее своим поведением и своим жалким 
видом) предлагает ему монету и цветок. Он боится подойти. Вот она 
протягивает ему цветок и монету, гладит его руку... И тут смотрите, 
какая тонкость — она же не знает его внешность, но когда он первый 
раз познакомился с ней, она дотронулась до его руки. И она узнает его 
по руке, на ее лице - открытие и удивление, и ужас, и воспоминания. 
Здесь сливаются кульминация и развязка. На лице у Чарли улыбка из- 
виняющегося человека, он жует этот цветок и спрашивает: «Теперь вы 
видите?» Как много заложено в этой фразе! Теперь вы видите? Теперь 
вы можете видеть? А, с другой стороны, вы видите, с кем вы связались? 
Это гениальная концовка, гениальная развязка, которая одновременно 
является и финалом. А развязка - это еще не финал, потому что вы 
должны еще найти композицию, которая могла бы послужить итогом 
всего действия, катарсисом переживания. Это может быть все, что угод- 
но - заход солнца, птички поют. А здесь это его лицо, сияющее радостью 
и застенчивостью - глаза этого человека. Вот развязка. Лучшая, которую 
я видел в своей жизни. 


Несколько слов о гэге 


Возвращаюсь к схемам сюжетосложения анимационных фильмов. 
Можно приводить множество примеров, я упоминал те фильмы, которые 
мне ближе всего и запомнились больше всего. Часто фильм начинается с 
песни, в которой идет раскрытие места действия и будущей идеи. Фильм 
«Федя Зайцев» начинается с песни трех искусных маляров, которые ма- 
люют стены новой школы. Свежевыкрашенная школа готова к приему 
учеников. И вот идет ученик — Федя Зайцев. Его встречает сторож этой 
школы, дежурный - старичок такой, и говорит: 

— Ты у нас - первый ученик! 

— Почему я первый? 

— Ты первым пришел в школу. 

Так через шутку, каламбур, раскрывается будущее. Впоследствии ока- 
зывается, что он не первый, а последний в своем поведении. 

Мы несколько оставили в стороне, т.е. недостаточно поговорили о 
трюке, гэге - этой ступеньке, по которым развивается обычно анима- 
ционный фильм. Есть просто виртуозы сложения трюков. Я считаю, что 
к числу таких виртуозов можно отнести Курляндского и Котеночкина. 
Но к виртуозам нужно отнести и мало кому из посторонних зрителей 
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известного художника Тэкса Эйвери. Суть сюжетосложения в его работы 
строится на нарастании трюков: один трюк рождает следующий, но в 
большей степени. 

Например, он разрабатывает такую ситуацию: черная кошка прино- 
сит несчастье. Это общеизвестный предрассудок, но интересно, как Тэкс 
Эйвери его обыгрывает. Страшный бульдог преследует белого котенка, и 
каждый раз, когда он его уже почти сцапал, дорогу ему перебегает чер- 
ный кот. Как только он перебегает, на этого бульдога что-нибудь обруши- 
вается. В том, как каждый раз происходит наказание этого бульдога, и со- 
держится суть картины, ее идеи, ее содержание и цель. Все дело здесь - в 
этих все время нарастающих трюках. Если на бульдога падает подкова, 
то вслед за ней упадет лошадь. Если падает рояль, то обязательно от этого 
у бульдога вместо зубов появится целый ряд клавишей. Если падает ав- 
томобиль, то вслед за ним должен упасть аэроплан, вслед за ним - какой- 
нибудь линкор. Т.е. степень абсурда все нарастает и нарастает. И зритель 
получает удовольствие не оттого, что бульдога бъют по голове (хотя и это 
тоже приятно), а оттого, как хитро все это придумано. Затевается игра 
между автором, создателем фильма и мной, зрителем. Игра заключается 
вот в чем: «А ты можешь догадаться, что будет дальше?» - «Да, — говорю 
я, - предполагаю». — «Тогда на тебе» И каждый раз я получаю не то, что 
я ожидал, и от этого становится еще смешнее. Такая своеобразная игра 
зрителя с автором называется условностью, условиями игры - очень важ- 
ный элемент в раскрытии сюжета. Особенно если это комедия. 


Аттракцион 


Очень важно так построить действие в фильме, чтобы не ослаблять 
внимание зрителей, все время держать его на крючке, как рыбак держит 
на крючке, заманивая, рыбку. Не дергать, но и не ослаблять. Это внима- 
ние - как дорога, по которой проезжает ваш фильм. Оно должно каждый 
раз поддерживаться новой информацией. Информацией не обязательно 
в смысле событий, а в смысле настроения, в смысле состояния души. 
И тут я хотел бы остановиться на таком очень важном вопросе, как ат- 
тракцион. Но коснуться этого не в таком узком, специфическом виде (ат- 
тракцион как развлечение, как музыкальный или цирковой номер), а 
поговорить об аттракционе в его истинном смысле. 
ттракция» - это притяжение, привлечение внимания. Разберем этот 
вопрос на примере классического фильма. Вот, скажем, «Бэмби» Диснея. 
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По существу, весь фильм, который длится около полутора часов, является 
суммой отдельных аттракционов. Одни из них - просто в чистом виде 
‘музыкальные аттракционы, другие - аттракционы с точки зрения обыг- 
рывания того или иного события. 

Вот эпизод рождения Бэмби. Ранним утром с охоты возвращается Фи- 
лин в свое дупло. Он спит днем и бодрствует ночью. Тихая умиротворя- 
ющая обстановка. Звери просыпаются, совершают утренние процедуры: 
кто-то принимает душ от капли росы. Мы приближаемся к обитателям 
этого леса, и это само по себе складывается как отдельный аттракцион 
зрительного чуда. Мы проникаем сквозь эти дебри к водопаду, видим 
чудесную картину туманного лесного утра, и этим самым режиссер при- 
влекает наше внимание к картине. 

Вдруг - резкий слом настроения: музыкальный сигнал - звук трубы. 
Звери бегут, бегут, бегут в одну сторону. «Что такое?» — Филин даже про- 
сыпается. «Принц родился» И в следующем эпизоде мы узнаем, что в 
лесу родился Принц - маленький олененок, который сразу привлекает 
интерес и внимание всех обитателей леса. 

На чем здесь строится аттракцион? Мы не сразу видим олененка, но 
мы видим направленное на него внимание разных зверушек. И вот, на- 
конец, он сам: прижался к матери, маленький, беспомощный, спит. Он 
еще даже не увидел мир. Вот он постепенно встает на свои слабые ноги 
(он только-только родился), мы, зрители, которые питаем любовь ко всем 
малым существам, ко всяким новорожденным, видим здесь изумитель- 
ную, редкую картину рождения и первых дней маленького олененка. 

Кстати, к этой сцене Дисней готовил своих художников полгода. Он 
даже завел у себя на студии маленький загончик, где жила олениха, и ждал 
момента, когда она родит, чтобы снять, сфотографировать первый же день, 
первые минутьь первые секунды поведения этого-маленького существа. 

Дальше такой эпизод: Дисней показывает первые шаги этого малень- 
кого Бэмби к познанию мира. Это филигранно выстроенный по всем 
высшим правилам сюжетосложения эпизод, который сам по себе может 
служить учебником. Другие зверьки, которые постарше Бэмби, но разме- 
ром меньше его, учат олененка ходить. Затем они обучают его - он позна- 
ет мир через названия, - как что называется. Над головой поют птички, 
Бэмби проявляет к ним интерес, и заяц Топотун говорит: «Птички! Вта5» 
Первое слово, которое он скажет, будет “В4$!” Но он не выговаривает 
слоги. Зверушки учат его, как выговорить, как называется мир. Это глу- 
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боко философский и, в то же время, зрелищный аттракцион. Они учат 
его, как что называется в этом мире. Еще не свойства предметов, а их на- 
звания. С этого и начинается: «Мама!» - говорит ребенок первое слово, он 
знает имя того предмета, который служит ему ближайшим. Так и здесь: 
“Вита!” Наконец, он выговаривает “В\газ!” и страшно рад этому. 

Каждый раз познание нового слова сопровождается музыкальным 
куплетом. Я не буду сейчас петь, но вы можете себе представить, как му- 
зыка здесь служит как бы вторым планом познания мира. “Вшга$!” - кри- 
чит он, когда ему на хвост села бабочка, потому что кроме “Виз!” он 
ничего не знает. Он думает, что все на свете носит имя “В!газ!” Зверушки 
смеются и говорят: «Нет! Это -— бабочка! ВицегЯу». “ВицегЯу” - так он уз- 
нал второе слово. 

Смотрите, как на этом стержне через имена рассказывается история 
познания мира и как постепенно оформляется характер этого оленен- 
ка. С каждым новым словом в его глазах все больше появляется созна- 
ние. “ВицегЙу”. Он увидел цветы и говорит: “ВицегЯу!” «Это не ВицегИу, 
это — цветь». В цветах он видит скунса-вонючку и называет его “Но\/егз”. 
Все хохочут, в том числе и этот скунс, который говорит: «Я не возражаю, 
пусть он называет меня “Но\гегз”». 

Понимаете, вот это — отдельный аттракцион. Я хочу понятие ‹аттрак- 
цион> наглядно продемонстрировать на этом примере. Это аттракцион, 
но, в тоже время, это и эпизод. Эпизод, который построен на аттракцио- 
не, имя которому: «Я познаю мир». 

Дальше идут следующие шаги: он познает мир, познает любовь, поз- 
нает страшную трагедию - гибель матери. 

Или аттракцион, который можно назвать одним словом - дождь. Не 
все время светит солнце, не все время поют птички, иногда на землю из- 
вергаются тучи дождя. То, как эта мысль выражается - тоже целый аттрак- 
цион, причем музыкальный. Сперва - отдельные звуки капелек ‹пам... 
пам... пам... пам...». Просто хаотическое чередования отдельных звуков, 
из которых затем рождается мелодия. На наших глазах рождается дождь 
вместе с мелодией. Это - второй язык, звуковой фон, который поддержи- 
вает изображение. Музыка создает подстилку для этого аттракциона, в 
соответствии с ней весь этот эпизод развивается: молния, гром - все на 
этой теме, которая разрастается до трагической высоты. А потом закан- 
чивается. «Пам... пам...» И опять медленные капли, капли, капли... Вот 
эпизод, который упакован в отдельный аттракцион. 
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Или в «Белоснежке» — один за другим следуют два разных по настрое- 
нию аттракциона. Королева поручила лесничему убить Белоснежку: увез 
ти ее в лес, убить и принести ее сердце. Белоснежка гуляет по полянке, со- 
бирает цветочки, а невдалеке стоит, прислонившись к дереву, егерь, ждет 
момента, когда сможет убить ее. Она знакомится с животными и бабочка- 
ми, с птичками, первый раз, может быть, попав на природу. Что же здесь 
служит атгракционом, аттрактивным моментом? Аттракцион не является 
чем-то однородным, как, скажем, кирпич, в нем есть свои точки нарас- 
тания. В данном случае внимание привлекается к тому, что она склони- 
лась к птенчику, который сидит на камне одинокий: «Как ты попал сюда?» 
Ее тень падает на камень, и потом к этой тени прибавляется тень егеря, 
занесшего руку над ее головой. Мы видим, как он заносит кинжал, в это 
время на кинжале играет солнечный блик. Он просто вспыхивает! Я пом- 
ню этот блик до сих пор, он у меня перед глазами. Благодаря этому блику 
я помню сцену, благодаря этой сцене я помню весь фильм. Потому что в 
сознании, как бакены на реке, застревают отдельные сигналы, которые, 
соединяясь друг с другом, восстанавливают в памяти произошедшее. Фун- 
кция аттракциона как раз в том, чтобы в сознании эти сигналы застряли. 

Дальше он говорит: «Уходи, быстрей! Я не могу 

Дальше Белоснежка бежит в лес. Она бежит в лес, она бежит в ночь. Лес 
встречает ее страшными картинами: колючие деревья впиваются в нее свои- 
ми лапами, бревна распахивают свои пасти, вспыхивают чьи-то жуткие гла- 
за, мир переворачивается. Здесь аттракцион строится на динамике движения 
самой камеры: она то наезжает на нас, то удаляется, то переворачивается. И 
кульминация этого (а в каждом эпизоде есть своя кульминация) — момент, 
когда на нее налетают тысячи страшных глаз, она падает в изнеможении, и 
туг рассвет, и мы видим, что это глаза маленьких животных, что все, что она 
видела, представилось ей в кошмаре, что ничего страшного не было. 

Вслед за этим идет следующий эпизод, и тут то, о чем я хотел сказать 
с самого начала: тут сказывается изумительное мастерство Диснея, ко- 
торое он, наверное, взял от Чаплина - мастерство регулировать смену 
настроений. Сейчас мы заговорим о тайминге. 


Тайминг и ‹кардиограмма» фильма 


Однажды во время работы с Мстиславом Сергеевичем Пащенко 
(он имел обыкновение поработать с мультипликатором до того, как 
даст режиссерское задание - посидеть, обговорить; так называемый 
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застольный период) он показал мне свой режиссерский сценарий. 
Я знал, что такое режиссерский сценарий: это такая страница, где есть 
несколько граф: одна графа - номер сцены, другая - ее длительность, 
дальше идет операторская графа - крупный план или наплыв, даль- 
ше - краткое изложение содержания сцены. Но у Мстислава Сергееви- 
ча был еще один столбик, который никак не был назван, а просто за- 
штрихован разноцветными квадратиками: оранжевый, бордово-крас- 
ный, светло-голубой. Я спросил у него: «Мстислав Сергеевич, а что это 
такое?» А он ответил мне самое незабываемое: «А это, Феденька, на- 
строение...› 

Это было для меня открытие! Для него было важно, какое настрое- 
ние будет в тот или иной момент фильма на экране. Потом я узнал, что 
не только это. Для него, как для истинного художника, было важным не 
только то, какое настроение будет на экране, но еще важнее - какое на- 
строение он должен создать в душе зрителя. Чтобы оно не было сплошь 
голубое или розовое. Жизнь преподносит нам разные переживания. 
Если приложить к человеку датчики и проследить, какие смены настро- 
ения у него происходят, через полученную кардиограмму мы увидим, 
какой это разнообразный набор состояний и настроений. 

Это было для меня прекрасным уроком, который я не просто за- 
помнил на всю жизнь, а он просто вошел в меня. Надо думать о том, 
чтобы каждый раз сменять настроение. Как у Чаплина в его картинах 
трагическое настроение обязательно соседствует с каким-нибудь коми- 
ческим фарсом. И, наоборот, что-то комическое и тут же - трагическое 
и грустное. Но помимо настроения надо менять темп - темп движения 
своих персонажей, темп действия. 

Все вместе это называется английским словом «тайминг», для кото- 
рого в русском языке нет эквивалента. Русское название будет ‹расчет 
действия во времени и пространстве и расчет настроения» - длинная 
и громоздкая фраза. Лучше сказать - «тайминго. С тех пор я тоже вы- 
страиваю «тайминг» в каждом своем фильме: какая энергия, какое на- 
строение должно быть в данном эпизоде. Иногда приходится прино- 
равливаться. Хороший рассказчик, хороший эстрадный артист умеет 
держать публику в постоянном внимании. Вы замечали, что иногда 
в паузе раздается больше смеха, чем на словах? Надо дать зрителю 
эту паузу. чтобы он смог оценить остроумие предыдущей фразы. И не 
только остроумие, но и глубину. Надо подготовить его к следующему 
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тезису. Тайминг - это умение расставить паузы, нагнетать атмосферу, 
дойти до высшей точки и... дать расслабление. Это искусство совпа- 
дения экранного действия с биоритмами зрительского восприятия. 
Очень важно, чтобы сердце (или что там у нас внутри) работало в том 
же ритме, в котором разыгрывается действие. Вернее, так: действие 
должно быть достаточно убедительно выстроено, чтобы вызывать те 
или иные реакции. Любое повторение расслабляет - рыбка срывает- 
ся с крючка. Любая затяжка рассредотачивает внимание. И, наоборот, 
слишком поспешное, недоговоренное или недостаточно скомпонован- 
ное действие дезориентирует зрителя, он теряет нить повествования, 
ему нужно еще вспомнить, что было и что будет потом, чтобы соеди- 
нить эти два эпизода, которые вы сами разорвали. Все вместе это на- 
зывается ‹таймингом». На этом мы закончим сегодня. Я думаю, хватит. 
Тайминг - это самое важное. 


25 
Режиссерский сценарий 


«Икар и мудрецы» 
Режиссерский сценарий рисованного фильма 


Версия о том, будто Икар пал жертвой собственного честолюбия 
(перелетая море, он слишком приблизился к Солнцу, и то в наказание 
растопило воск, которым были скреплены его крылья) — весьма сомни- 
тельна. Скорее всего, эту красивую легенду сочинили обыватели, чтобы 
оправдаться перед историей. Ибо не Солнце, а они сами повинны в 
гибели Икара. 


Сперва возникает силуэт в стиле росписей античных ваз: повер- 
женный Икар, красивый и трагический, каким его изображают в ми- 
фах. (В конце фильма он появится еще раз.) Затем пойдут вступитель- 
ные титры. 

А затем начнется наша правдивая история. 
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№сц, 


Сек/мтр 


Содержание сцены 


Звук 


210.48 


3/1.20 


23/10.32 


4/1.44 


6/2.40 


115.04 


Ндип. «СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ» 
ПОКАЗЫВАЕТ 


4]1.44 Ндп. ИКАР И МУДРЕЦЫ 
Фоном служит высеченный 
на камне рельеф: повержен- 
ный Икар, красивый и траги- 
ческий, каким его изобража- 
ют в мифах. 


Вступительные титры. 


Общ. план 
Высоко в небе кружатся две 
пташки. 


Крупный план 

Запрокинув назад голову, 
Икар следит за полетом птиц. 
Он ничем не напоминает ми- 
фического героя. Шапка спу- 
танных волос, жидкая бо- 
родка, удивленно открытый 
рот и особенно эти глаза, ко- 
сящие в разные стороны (буд- 
то глядят куда-то мимо), при- 
дают ему вид странный и ко- 
мичный. 

Широкие ремни туго стяги- 
вают его грудь и плечи, из-за 
спины торчат перья. Назначе- 
ние их пока загадочно. 


Общ. план с выборками 
средн. планов 

Пологий холм. Уступами 
спускаются домики (скорее 


Щебетание птичек 


Голос чтеца: ЖИЛ НА 
СВЕТЕ ЧУДАК ПО 
ИМЕНИ ИКАР.. 


Щебетание птичек 


Голос чтеца: 

ВСЕ ЕГО СОСЕДИ, 
УМНЫЕ ЛЮДИ, 
НЕ СУЕТИЛИСЬ 
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ы 10/4.32 


8 9/4.08 


даже - беседки), украшен- 
ные мраморными колонна- 
ми и деревянной резьбой: 
смесь античной роскоши с 
дачным уютом. В беседках 
возлежат Мудрецы, кто в 
одиночку, а кто и в обществе 
дам - тоже античных, нос 
громадными шиньонами на 
головах (что делает их впол- 
не современными). 

По всему видно, что благо- 
душные старцы довольны 
жизнью. Одни читают, другие 
пьют вино или чай: к их 
услугам тут же стоят амфоры 
и пузатые самоварчики. 


Средн. план 

Икар в той же позе, но уже 

в полный рост. Теперь мы 
видим, что он стоит на вер- 
шине скалы, перетянутый 
крест накрест ремнями, как 
парашютист. За спиной - два 
громоздких крыла из пти- 
чьих перьев, скрепленных 
планками. 

И без того нескладный, Икар 
выглядит в этом снаряжении 
еще более смешным. Вот он 
вдел руки в ременные пет- 
ли, распростер крылья, вдох- 
нул полной грудью и при- 
готовился к прыжку. 


Общ. план 
Набирая скорость, Икар про- 
бегает по небольшой площад- 


И ДОВОЛЬСТВО- 
ВАЛИСЬ ТЕМ, 
ЧТО ИМЕЛИ... 


Щебетание птичек 


...А ОН БЫЛ ЧУДАК... 


.. ОДНАЖДЫ, ВЗДУМАВ 


УПОДОБИТЬСЯ ПТИЦЕ... 


..ИКАР ПРЫГНУЛ 
С ВЫСОКОЙ СКАЛЫ... 
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10 


12]5.28 


73.42 


ке, сильным толчком отрыва- 
ется от края скалы и красиво 
взмывает над пропастью... 
..а в следующий момент 
кувыркается через голову, 
отчаянно машет крыльями и 
со свистом проваливается в 
бездну: 


Общ, план 

Мудрецы продолжают заку- 
сывать, обмениваясь дружес- 
кими кивками и улыбками. 
‘Справа, в свободном про- 
странстве, проносится падаю- 
щий Икар. За ним медленны- 
ми хлопьями опадают перья. 
Высунувшись из беседок, 
Мудрецы смотрят вниз. Раз- 
‘дается короткий удар (это 
Икар врезался в землю). 
Мудрецы ложатся в прежние 
позы. Лица их становятся се- 
рьезными и задумчивыми. 


Средн. план 

Первый Мудрец в окружении 
соседей. 

Всеми складками обширного 
лба он выражает напряжен- 
ную работу мысли. 

Внезапно разгладив лоб и 
подняв палец (что сразу при- 
ковывает к нему всеобщее 
внимание), начинает вещать. 
Пока он говорит, из уст вы- 
летает облачко с беспоря- 
дочным набором латинских 
букв. Облачко растет, буквы 


...И ПОЛЕТЕЛ - НО 
НЕ ВВЕРХ, А ВНИЗ, 
В ГЛУБОКУЮ 
ПРОПАСТЬ... 
(свист падения) 


В ЭТО ВРЕМЯ УМНЫЕ 
ЛЮДИ ВЕЛИ РАЗГО- 
ВОР -О СМЫСЛЕ 
БЫТИЯ И ПРОЧЕМ. 
(свист падения) 
УВИДЕВ ПАДАЮЩЕГО 
ИКАРА... 

(свист падения, удар) 


...ОНИ ЗАДУМАЛИСЬ. 


„„И ОДИН ИЗ НИХ, 
САМЫЙ УМНЫЙ, 
СКАЗАЛ... 
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выстраиваются в латинское 
изречение: «КВОД ЛИЦЕТ 
ЙОВИ, НОН ЛИЦЕТ БОВИ» 
(здесь и дальше тексты изре- 
чений даны в русской транс- 
крипции, в фильме они будут 
написаны по-латыни). 


Общ. план 

Соседи-Мудрецы с почтением 
читают надпись. 

И туг происходит трансформа- 
ция: эфемерное облачко пре- 
вращается в мраморную скри- 
жаль. Рельефно проступает 
текст - теперь уже высечен- 
ный на ее полированной по- 
верхности. Повисев некоторое 
время в пусготе, тяжелая пли- 
та опускается за кадр. 


Средн. план 

Из земли торчат ноги Икара, 
сверху падает мраморная 
скрижаль и прихлопывает 
его всей своей тяжестью. 


Общ. план 

‘Соседи смотрят вниз, затем 
возгласами и жестами воз- 
дают хвалу Первому Мудрецу. 
Тот держится скромно: пьет 
чай из блюдечка, закусывает 
крендельком. 


Крупн. план (6 поле) 
Мраморная плита с текстом 
изречения. 

Отьезд до среднего плана. 
(12 поле) 


КВОД ЛИЦЕТ ЙОВИ, 
НОН ЛИЦЕТ БОВИ - 
ЧТО ДОЗВОЛЕНО 
ЮПИТЕРУ, ТО НЕ ДО- 
ЗВОЛЕНО БЫКУ 


(грохот упавшей 
тлыбы) ...ТАК РОДИ- 
ЛАСЬ ПЕРВАЯ НЕЗЫБ- 
ЛЕМАЯ ИСТИНА. 


И ЛЮДИ ВОССЛАВИЛИ 
ПЕРВОГО МУДРЕЦА 


„„НО ИКАР НЕ ПОВЕРИЛ 
В ИСТИНУ. 
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52.16 


4/1.44 


73.42 


Плита вздрагивает, наклоня- 
ется. Из-под нее вылезает, но- 
гами вперед, Икар. Ремни пе- 
репутались, одно крыло бол- 
тается на лямке, другого во- 
все нет. 

Икар ныряет под камень, 
вытаскивает обломки второго 
крыла. Садится на корточки 
и начинает строить новую 
конструкцию: раскладывает 
перья и смотрит на них, гры- 
зя ногти и склонив голову 
набок; потом перекладывает 
по-другому... и опять смотрит. 


Общ, план 

И вот мы уже видим малень- 
кую фигурку, карабкающую- 
ся вверх по крутому откосу 
скалы. На спине - двухъярус- 
ная этажерка типа биплана. 


Средн. план 

Икар взбирается на вершину. 
Без всякой подготовки раз- 
бегается, прыгает и ныряет 
вниз. Неудачная конструкция. 


Общ. план 

Мудрецы прослеживают 
взглядом путь падения Икара 
(его самого в кадре нет). 
Дождавшись удара, кивают и 
откидываются на подушки. 


Думают. 


Средн. план 
Второй Мудрец усердно 
пытается родить мысль. Все 


...ОН ПОДНЯЛСЯ НА 
СКАЛУ... 


„„И СНОВА УПАЛ 


(свист падения, 
затем стук) 
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остальные с надеждой обо- 
рачиваются к нему. И не зря: 
тот говорит и выпускает изо 
рта уже более внушительное 
изречение: «ПЕС СИК ТЕНДА- 
ТУР, НЕ ЛОДЕКС ПРЕТЕРЕА- 
ТУР». Облачко с изречением 
твердеет и превращается в 
красивое мраморное над- 
гробие. Повисев, налившись 
тяжестью, опускается вниз. 


Общ. план 

Икар почти целиком ушел в 
землю. 

Сверху падает мраморная пли- 
та и накрывает его. Камера 
фиксирует надпись на плите: 
«ПЕС СИК ТЕНДАТУР..› и тд. 


Общ. план 
Мудрецы возвращаются к 
прерванному чаепитию. 


Средн. план 

Икар, кряхтя, вылезает из- 
под камня. Сломанная рама 
защемила его, как колодни- 
ка. С трудом освободившись, 
Икар садится раскладывать 
перышки, задумчиво гры- 

зя ногти и вперив безумный 
взгляд в пространство. 


Общ. план 

По отвесному склону бодро 
взбирается Икар. Сейчас он по- 
хож на Меркурия: два крыла 
привязаны к ногам и еще два 
крыла укреплены на голове. 


ПО ОДЕЖКЕ ПРОТЯГИ- 
ВАЙ НОЖКИ, - СКАЗАЛ 
ТОГДА ВТОРОЙ МУДРЕЦ 


(удар упавшей глыбы) 
„И МИР ОБОГАТИЛСЯ 
ЕЩЕ ОДНОЙ ИСТИНОЙ. 


ОДНАКО ИКАР И ТЕ- 
ПЕРЬ НЕ ВНЯЛ ГОЛОСУ 
РАССУДКА... 
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Общ, план 

Мудрецы с сожалением смот- 
рят вслед Икару. Один из них 
(3-й мудрец) выкрикивает 
вдогонку очередное изрече- 
ние: «ФЕСТИМА ЛЕНТЭ!» 

На этот раз облачко не 
падает, а взмывает вверх - на- 
встречу Икару. 


Общ. план 

Икар прыгает со скалы. Бы- 
стро перебирает крылатыми 
ногами, имитируя плаватель- 
ные движения лягушки. Ему 
удается пролететь некоторое 
расстояние, но тут поднима- 
ется затвердевшее облачко и 
встает на его пути. Икар сту- 
кается лбом об окаменевшую 
исгину. Проваливается вниз. 
‘Секунду спустя, опускается 
изречение. За кадром слы- 
шатся два удара. 


Средн. план 

Из-под каменной глыбы 
вылезает Икар - слегка обал- 
девший, но исполненный 
прежней решимости. Голова 
его покрыта перьями, точно 
репейник. Он зло сдирает с 
лица остатки крылышек, вы- 
плевывает попавшие в рот 
перья, торопливо отвязывает 
с ног вторую пару крыльев... 


Общ. план 
„зи сразу мы видим вдалеке 
фигурку, поднимающуюся 


УМНЫЕ ЛЮДИ ПОЖА- 
ЛЕЛИ ЧУДАКА. ОНИ 

НЕ СТАЛИ ЖДАТЬ, 
КОГДА ТОТ СНОВА УПА- 
ДЕТ... 

ТИШЕ ЕДЕШЬ -— 
ДАЛЬШЕ БУДЕШЬ - 
ПРЕДУПРЕДИЛ ТРЕТИЙ 
МУДРЕЦ... 


„.НО И ЭТО НЕ 
помогло... 


(свист падения) 

(стук упавшего Икара, 
затем грохот упавшей 
глыбы) 


НАПРАСНО СТАРАЛИСЬ 
МУДРЕЦЫ ОБРАЗУМИТЬ 
УПРЯМЦА, НАПРАСНО 
ВЗЫВАЛИ К НЕМУ: 
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почти бегом на скалу. На 
спине фигурки сложная 
система рычагов, стропов 
и нервюр (как на рисунке 
Леонардо). 


Общ. план 

Теперь уже двое Мудрецов 
(4-й и 5-й), приподнявшись 
со своих лож, поочередно 
выпускают облачка с из- 
речением: 

«ЭСТ АВИС ИН ДЕКСТРА! 
«МЕНЗУРА ОМНИУМ РЕРУМ 
ОПТИМА!» 

Разбухая и твердея, облачка 
стремительно уходят ввысь. 


Общ. план 

Икар прыгает со скалы. 
Манипулируя рычагами, 
приводит в действие гро- 
моздкий аппарат. Навстречу 
ему поднимается ока- 
меневшее изречение - лов- 
ким маневром Икар огибает 
его (уже маленькая победа!). 
Но тут его подстерегает сле- 
дующее изречение... Икар со 
всего маху врезается в него 
и падает, сопровождаемый 
обломками. 

Темп действия ускоряется: 
пока летят вниз обломки ле- 
тательного аппарата, Икар... 
(ПНР направо) ..уже появля- 
ется по другую сторону ска- 
лы, несущий на спине новую 
конструкцию... 


.ВСЯК СВЕРЧОК ЗНАЙ 
СВОЙ ШЕСТОК... 

„НЕ ЗНАЯ БРОДУ НЕ 
СУЙСЯ В ВОДУ!.. 


..ПОПЕРЕДЬ БАТЬКИ В 
ПЕКЛО НЕ ЛЕЗЬ!. 


„„ВЫШЕ ГОЛОВЫ НЕ 
ПРЫГНЕШЬ!. 
(удар, свист падения) 


„ИКАР ПРОДОЛЖАЛ 
БЕЗРАССУДНЫЕ 
ОПЫТЫ... 
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Общ. план 

Мудрецы сокрушенно кача- 
ют головами. 

6-й мудрец, уже не задумы- 
ваясь, бросает через плечо 
очередное изречение: «БОНЭ 
КВИ СТАТ, НОН МОВЕА- 
ТУР!» - и ложится поудобнее: 
устал. Облачко с изречением 
спешит улететь вверх. 


Общ. план 

Мы не видим столкнове- 
ния. За кадром раздается 
удар - Икар, словно метеор, 
прочерчивает экран сверху 
вниз...(ПНР вправо) 


..и опять же быстрее, чем 
можно было ожидать, опе- 
режая даже звук собствен- 
ного падения, Икар мчится 
вверх по скале с очередным 
творением своей буйной 
фантазии. 


Общ. план 

Мудрецы уже не реагируют. 
Они пьют чай, прислушива- 
ясь к свисту падения, и после 
каждого удара кивают. 


Общ, план 

Три раза подряд взбежит по 
скале маленькая фигурка 
Икара, неся на себе все более 
фантастические сооружения. 
В последний раз это будет не- 
что совершенно абсурдное: 
два крылышка на ягодицах, 


..НАВОДЯ НА ГРУСТ- 
НЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ 
0 ТЩЕТНОСТИ 
ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ 
УСИЛИЙ 


(удар, свист падения) 


(грохот упавшей глыбы) 


(удар, свист падения, 
грохот глыбы, удар, 
свист, грохот глыбы, 
свист, удар) 


(все более короткие ин- 
тервалы между ударами 
и свистом - три раза под- 
рял) 
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маленький зонтичек между 
лопаток и стабилизатор на го- 
лове, придающий ему сход- 
ство с римским легионером. 
А в руках - рулевое колесо, 
ни с чем не связанное и пото- 
му абсолютно бесполезное... 


Средн. план 

Икар разбегается на площад- 
ке, прыгает и... возносится 

к небу... 

(резкая смена ритма, дей- 
ствие сразу замедляется, 
словно в рапидной съем- 

ке. Кадр окрашивается в ра- 
дужные тона. И впервые зву- 
чит музыка) 


Общ. план 
Немая сцена: Мудрецы оше- 
ломленно глядят вверх. 


Общ. план 

Икар в полете. Он летит, 

не прилагая даже особых 
усилий: просто стоит «солда- 
тиком», поворачивая руль то 
вправо, то влево. И тело его, 
послушное этой команде, 
выписывает в небе сложные 
фигуры, то приближаясь к 
зрителю (и тогда мы видим 
блаженную улыбку на лице 
Икара), то удаляясь до разме- 
ра малюсенькой птички. 


Общ. план 
Мудрецы не в силах прийти 
в себя. Они только вертят 


„.И ВДРУГ СЛУЧИЛОСЬ 
ЧУДО. (светлая, радост- 
ная музыка) 


..ИКАР ПОЛЕТЕЛ - НЕ 
ВНИЗ, А ВВЕРХ, КАК 
НАСТОЯЩАЯ ПТИЦА!.. 
(радостная музыка) 
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головами вслед за летящей 
фигурой. 


Общ. план 

С необычайной легкостью 
Икар проделывает разные 
эволюции: мертвую петлю, 
потом «бочку», ‹иммельман». 
Он словно купается в вол- 
нах воздушного океана. Пи- 
кирует вниз. 


Общ, план 

Над беседками с большой 
скоростью проносится ле- 
тящий Икар. Мудрецы едва. 
успевают повернуть головы, 
как он уже исчезает за верх- 
ней рамкой кадра. 


Общ, план 

Зуд экспериментатора не дает 
'Икару покоя. Тут же на лету он 
меняет местами крылья, зон- 
тик и стабилизатор, и все у 
него получается: Икар летит 
вниз головой, по вертикальной 
оси вращения; затем ложится 
на спину, вращаясь по горизон- 
тальной оси... надевает крылья 
на руки, словно перчатки, про- 
бует головокружительные ком- 
бинации: сальто вперед, сальто 
назад в три оборота. 


Общ. план, вид сверху 
Мудрецы выходят, наконец, 
из оцепенения. Вскакивают на 
ноги, в смятении перебегают с 
места на место. Из их широко 


..МУДРЕЦЫ НЕ НА ШУТ- 
КУ ВСТРЕВОЖИЛИСЬ... 


..ВЕДЬ ОНИ ЗНАЛИ 
ЖИЗНЬ И ПРЕДВИДЕЛИ 
ЗАРАНЕЕ, ЧТО ДОБРОМ 
ЭТО НЕ КОНЧИТСЯ... 

(в музыке появляется 
тема угрозы) 


..ОПОМНИСЬ, БЕЗУ- 
МЕЦ! - КРИЧАЛИ ОНИ - 
КВО ВАДИС ..ЛУЧШЕ 
СИНИЦА В РУКИ, ЧЕМ 
ЖУРАВЛЬ В НЕБЕ. 
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разинутых ртов выскакивают 
облачка с изречениями (свер- 
ху это похоже на беспорядоч- 
ную пальбу из пушек). 


Общ. план 

Икар выходит из пике, взмы- 
вает в высоту. Снизу подни- 
маются облачка. Не догнав 
Икара, застывают - теперь 
уже не в белоснежном мра- 
море, а в сером граните - и 
тяжело спускаются за кадр. 


Общ. план, вид сверху. 

В крайнем возбуждении Муд- 
рецы размахивают руками, 
трозя пролетающему над 
ними Икару (он только на 
миг появится в кадре). 


Вдруг они перестают су- 
етиться. Набрав в лег- 

кие воздух, все вместе рас- 
крывают рты, широкие как 
жерла орудий, и дают од- 
новременный залп!.. грозно 
и стремительно взмывают 
вверх облачка с изречения- 
ми, текст которых уже нель- 
зя прочесть: в нем одни вос- 
клицательные знаки... 


Общ. план 

Икар продолжает парить, не 
замечая, как его окружают 
поднявшиеся снизу темно-се- 
рые тучки, быстро застываю- 
щие в граните. Внезапно он 
‘налетает на одно из них... 


..ЭСТ МОДУС ИН РЕБУС, 
СУНТ ЦЕРТИ ДЕНИКВО 
ФИНЕС - И ЕЩЕ МНО- 
ГО ДРУГИХ НАЗИДАНИЙ, 
КОТОРЫХ ХВАТИЛО 

БЫ, ЧТОБЫ СПАСТИ 

ОТ ОШИБОК ВСЕ ГРЯ- 
ДУЩИЕ ПОКОЛЕНИЯ... 


„„НО ИКАР - БЕДНЫЙ 
ЧУДАК - НЕ ПОСЛУ- 


„И ЖЕСТОКО 
ПОПЛАТИЛСЯ (тема 
угрозы возрастает) 
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(музыкальный акцент) 


45 


46 


47 


48 


411.44 


8/3.36 


411.44 


18/816 


Средн. план 

Икар ударяется об окаменев- 
шее изречение и отшатыва- 
ется. Сзади его подстерегает 
другое изречение, успевшее 
стать четырехугольной пли- 
той. Стукнувшись об острую 
грань, Икар испуганно ози- 
рается, словно очнувший- 

ся от сна. 


Общ. план 

Изречения все теснее сжима- 
ются вокруг мечущегося Ика- 
ра, оставляя ему все меньше 
свободного пространства. По- 
степенно они сливаются, об- 
разуя все более крупные гра- 
нитные блоки. 


Средн. план 

Мудрецы и матроны выжи- 
дающе смотрят вверх. Они 
совсем не такие благодуш- 
ные, как казалось: холодный 
колючий взгляд, губы сжаты 
в тонкую скобочку. Полные 
сознанием своей правоты, 
самодовольные и беспо- 
щадные, они сейчас даже 
страшны - именно этим спо- 
койствием и молчаливым 
ожиданием... 


Общ. план 

Затвердевшие облака слива- 
ются в огромный монолит и 
поглощают в своих недрах 
Икара. Вот он вынырнул на 
миг... снова исчез... потом 


(переход к трагической 
теме в музыке) 


(достигнув кульмина- 
ции, трагическая 
музыка обрывается на 
последнем исчезнове- 
нии Икара) 
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50 
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742 


6/2.40 


21/9.36 


высунулась рука со сломан- 
ным крылом и пропала... 
Многопудовая гранитная 
глыба с высеченными на 
ней изречениями неподвиж- 
но висит в пустоте. Затем 
плавно начинает опускаться. 
Быстрее... быстрее... (камера 
панорамирует вниз, как бы 
обгоняя падающую глыбу) 


Общ. план 

На земле уже приготовлен 
пьедестал. Сверху падает гра- 
нитный обелиск и с грохотом 
встает на этот пьедестал, по- 
трясая землю. (наезд до сред- 
него плана) 

Последним усилием Икар 
рванулся сквозь каменную 
толщу, но - так и не вы- 
рвался, а только проступил 
барельефом на его гладкой 
поверхности. Теперь уже в 
образе красивого трагичес- 
кого героя, каким мы видели 
его в самом начале фильма. 


Общ, план 

Мудрецы встают в знак тра- 
ура и, сложив руки пониже 
живота, тяжело вздыхают. 


Крупн. план (7 поле) 

Снова гранитный обелиск с 
изображением Икара. 

Отъезд до общего плана 

(20 поле). 

Справа и слева от темно-серого 
обелиска возвышаются мра- 


(пауза) 


(сильнейший удар) 


(пауза) 


„ТАМ, ГДЕ СТОЛЬКО 
РАЗ ПАДАЛ НЕСЧАС- 
ТНЫЙ ИКАР, ТЕПЕРЬ 
ВЫРОСЛО МНОЖЕСТВО 
ПАМЯТНИКОВ С БЕС- 
СМЕРТНЫМИ ИЗРЕЧЕ- 
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52 


6]2.40 


морные надгробья с известны- 
ми нам уже изречениями. 
Они выстроились ровными 
рядами, образуя между со- 
бой такие же ровные ак- 
куратные дорожки. 

В правом верхнем углу 
экрана появляется один из 
Мудрецов, ведущий за собой 
группу учеников. 

Слева по нижней дорожке 
входит другой мудрец - тоже 
в сопровождении учеников. 
Немного погодя, по правой 
верхней и левой нижней до- 
рожке входят еще два 
мудреца со своими учени- 
ками. Пустынный доселе, 
пейзаж сразу заполняет- 

ся множеством малень- 

ких фигур. 

Мудрецы водят учеников по 
лабиринту. Каждый из них 
останавливается перед тем- 
ным обелиском, что-то объ- 
ясняет своим юнцам и идет 
дальше. Так, друг за другом, 
все они проходят мимо цен- 
трального монумента и за- 
нимают свои места — каж- 
дый возле собственного па- 
мятника. 


Общ. план (12 поле) 

Первый Мудрец лежит на 
мраморной кушетке и, закрыв 
глаза, дирижирует рукой. 
Перед ним стоят ученики, 
тесно сбившись в кучку. Они 


НИЯМИ... ЭТО БЫЛО 
НАСТОЯЩЕЕ КЛАДБИ- 
ЩЕ МУДРОСТИ... СЮДА 
ПРИВОДИЛИ МУДРЕЦЫ 
СВОИХ УЧЕНИКОВ И 
РАССКАЗЫВАЛИ ОБ 
ИКАРЕ, ПРЕДОСТЕ- 
РЕГАЯ ЮНОШЕЙ ОТ 
ЕГО ПЕЧАЛЬНОЙ УЧАС- 
ТИ... И НИКТО ИЗ НИХ 
НЕ ВСПОМНИЛ, ЧТО 
ИМЕННО БЛАГОДАРЯ 
ИКАРУ ОНИ СТАЛИ ТА- 
КИМИ МУДРЫМИ - НЕ 
БУДЬ НА СВЕТЕ БЕЗУМ- 
ЦА, КАК СМОГЛИ БЫ 
ОНИ ПОЗНАТЬ ИСТИ- 
НУ?.. 


„ВПРОЧЕМ, ЭТО УЖЕ НЕ 
ИМЕЛО ЗНАЧЕНИЯ. КАЖ- 
ДЫЙ ИХ НИХ ВОЗГЛАВ- 
ЛЯЛ СВОЮ ШКОЛУ... 

И УЧЕНИКИ ХОРОМ 
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54 
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411.44 


10/4.32 


хором читают высеченное 

на камне изречение: 

«КВОД ЛИЦЕТ ЙОВИ... 
Переброска камеры по диаго- 
нали вверх. 


Общ. план 

Второй Мудрец тоже удобно 
расположился на резной 
каменной скамейке и с такой 
же важной сосредоточеннос- 
тью управляет хором своих 
учеников. И те, воздев взоры 
к беломраморному постамен- 
ту. монотонно скандируют, 
читая высеченный текст: 
«ПЕС СИК ТЕНДАТУР..› 
Переброска по диагона- 

ли влево. 


Общ. план 

Сразу две группы учеников, 
окружив своих учителей, 
читают надписи на надгробь- 
ях (два хора смешиваются в 
нестройный гул): «МЕНЗУРА. 
ОМНИУМ РЕРУМ..› и ‹.ЭСТ 
АВИС ИН ДЕКСТРА..› 


Средн. план 

Снова мы видим Первого 
Мудреца, величественно по- 
махивающего рукою. Ап- 
парат медленно скользит 
вдоль группы учеников, 
стройно читающих свое 
«КВОД ЛИЦЕТ ЙОВИ..., 

и останавливается на по- 
следнем - низеньком боль- 
шеголовом мальчугане. 


ЧИТАЛИ ЗАПОВЕДИ 
СВОИХ УЧИТЕЛЕЙ. 
„„СТРОЙНО И ЯСНО, 
КАК СТРОЙНЫ И 
ЯСНЫ БЫЛИ САМИ 
ИСТИНЫ... 


„„НО НАШЕЛСЯ СРЕДИ 
УЧЕНИКОВ ОДИН, КО- 
ТОРЫЙ БЫЛ НЕ СТОЛЬ 
ПРИЛЕЖЕН И НЕ 
СТОЛЬ ВНИМАТЕЛЕН К 
ЗАПОВЕДЯМ УЧИТЕЛЯ. 


„МАЛЕНЬКИЙ, А ПОТО- 
МУ НЕ ЗАМЕТНЫЙ, ОН 
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3/1.20 


8/3.36 


Из-за своего маленького ро- 
сточка этот ученик не видит 
ничего, кроме спин своих 
товарищей. 

Сложив руки за спиной, ма- 
лыш вяло твердит заученную 
молитву и при этом рас- 
сеянно оглядывается по 
сторонам. Взгляд его оста- 
навливается на чем-то, что 
заставляет его умолкнуть на 
секунду; но тут же он спох- 
ватывается и включается в 
общий хор, да так громко, 
что остальные ученики даже 
оборачиваются в его сторону. 


Средн. план 

Первый Мудрец приоткры- 
вает глаза, оглядывает свою 
паству и снова погружается 
в самосозерцание. Рука его 
плавно и грациозно покачи- 
вается в такт хору. 


Средн. план 

Обращенные к нам спиной, 
ученики в том же ритме по- 
качивают головами, ста- 
рательно выводя слова мо- 
литвы. Сзади стоит Малыш 
и тоже качает в такт голо- 
вой. Потом отвлекается, 
снова глядит через плечо — 
и умолкает с открытым 
ртом, удивленно хлопая гла- 
зами. Потом осторожно, пя- 
тясь назад, отходит от груп- 
пы учеников. 


РАССЕЯННО ГЛЯДЕЛ 
ПО СТОРОНАМ... 


„.И ОДНАЖДЫ СОВЕР- 
ШЕННО СЛУЧАЙНО 
УВИДЕЛ... 
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52.16 


5/2.16 


52.16 


210.48 


3/1.20 


125.28 


Средн. план 

У подножия гранитного 
обелиска лежат несколько 
птичьих перышек. В кадр 
входит тот маленький, голо- 
вастый. Садится на корточки 
и начинает разглядывать 
перышки, морща лобик и 
грызя ногти... 


Общ. план 

Ученики, продолжая скан- 
дировать, украдкой огляды- 
ваются назад - сперва один, 
потом другой, третий. 


Средн. план 

Малыш складывает перышки 
то так, то эдак, мучительно 
раздумывает, склонив набок 
голову и кусая ногти. Пере- 
броска камеры влево - на 
группу учеников. 

Все они с интересом смотрят 
назад и хор голосов посте- 
пенно расползается. 


Крупн. план. 

Первый Мудрец строго вски- 
дывает лохматые брови и 
рычит: - КВОД ЛИЦЕТ'.. 


Средн. план 

Ученики, вздрогнув, подхва- 
тывают: ‹.ЙОВИ НОН ЛИЦЕТ 
БОВИЬ... И больше уже не 
глядят на маленького. 


Общ. план 
„Лежит на каменном ложе 
Мудрец перед памятником 


(короткая музыкальная 
фраза из темы ‹полет») 


(тихо, а потом все 
тромче и настойчивее 


25. 


ЕЖИССЕРСКИЙ СЦЕНАРИЙ — 265 


65 


5/2.16 


4/1.44 


собственной мудрости. Уче- 
ники следят за его рукой и 
скучно, но очень стройно по- 
вторяют по слогам: 
КВОД.ЛИ. ЦЕТ.ЙО.ВИ.НОН 
„ЛИ..ЦЕТ..БО..ВИ..КВОД.. 
ЛИ..ЦЕТ.. 

А вдалеке над ними вэбира- 
ется по краю утеса крохотная 
фигурка, несущая на спине 
фантастическое сооруже- 
ние из перьев и планок. 
Цепляясь за уступы, срываясь 
на каждом шагу, фигурка 
неудержимо устремляется 

к вершине. 


Средн. план 

Знакомая нам площадка на 
вершине скалы. За кадром 
звучит хор мальчишеских 
голосов, поддерживаемый 
сытым баритоном: 

— КВОД.ЛИ.ЦЕТ.ЙО.ВИ.. 

По площадке бежит тот са- 
мый мальчуган. Мы видим 
безумный блеск в его глазах. 
Вот он добегает до края ска- 
лы, раскрывает над собой 
самодельные крылья и... 
Что с ним будет дальше - не- 
известно. Потому что на этом 
фильм обрывается. 


Затемнение 


Надпись: КОНЕЦ 


звучит высокая, тор- 
жествующая тема: «полет 
Икара>) 


(музыка обрывается на 
самой высокой и про- 
нзительной ноте) 


8 мая 1975 г. 
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В производстве рисованного фильма помимо литературного и режиссер- 
ского сценария существует промежуточный этап - так называемый киносце- 
нарий. Особенность его заключается в том, что на этой стадии происходит 
доработка изобразительной концепции фильма, обработка диалогов и закад- 
рового текста. Иногда именно на этом этапе выбирается технология, опреде 
ляется, к какому виду мульгипликации будет относиться будущий фильм. 


26 
Раскадровка 


Раскадровка - это рассказ о фильме в серии рисунков, визуальная мо- 
дель времени. Я всегда работаю так: сначала делаю маленькие, величиной с 
почтовую марку; рисуночки, в которых бы конспективно изложить ход 
событий, нарастание, развязку. Это позволяет увидеть фильм в целом, раз- 
работать первоначальную концепцию монтажа, композицию кадров, ми- 
зансцены. На этапе раскадровки происходит также работа художника-по- 
становщика над образами и стилистикой будущего фильма, определяется 
характера музыки и шумов применительно к конкретному действию и на- 
строению сцен. 


«Остров» 


Сценарий и раскадровка рисованного фильма 


Титры (но волнах) 


1. Катятся волны, смывая 
одну за другой вступи- 
тельные титры. Когда пос- 
ледняя волна слизывает 
заключительную надпись, 
открывается... 
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Шторка вниз, откРывастся 


океан. 


2....безбрежный океан, 
обозначенный одной 
горизонтальной линией. 
Посреди океана - островок, 
издали похожий на кочку. 
На макушке растет пальма. 
А под пальмой сидит, зябко 
обхватив колени, заросший 
и оборванный человек. 
‘Судя по его несчастному 
виду - давно сидит. 


Аппарат медленно наезжа- 
ет на остров. За это время 
зритель успевает разглядеть 
Робинзона. 


Вдали возникает ды- 
мок. Ще-то за горизонтом 
проплывает пароход. Чело- 
век вскакивает и, размахи- 
вая белой тряпкой, зовет 
на помощь. 
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Дым удаляется. 


Человек печально садится. 
Всматривается в пустоту 
океана. 

Проходит шесть долгих се- 
кунд - очень долгих в этом 
мертвом безлюдьи... 


4. Появляется еще один 
пароход. Уже ближе. Можно 
даже прочесть название, 
выведенное латинскими 
буквами: «АДЕЛАИДА 418». 
Робинзон лихорадочно ма- 
‘шет тряпкой. Но и теперь 
никто не откликнулся на 
его призывы. 


СКАДРОВКА 


ре 


59 


У ушел 


СвсвивУКовом  гАеск! 


Пароходы - что люди. 

У каждого свой характер. 
Этот - сумрачный и важ- 
ный - проутюжил линию 
горизонта из конца в конец 
и молча ушел. Невежа. 
Постояв немного, Робинзон 
возвращается на место. 


5. Опережая собственный 
звук, пулей пронесся об- 
текаемый глиссер. Спустя 
секунду раздалось короткое 
и резкое: «Р-Р-Р-Р-Р!» 
Робинзон успевает лишь 
повернуть голову назад, как 
филин. Ошалело смотрит в 
пустоту. Затем принимает 
прежнюю позу. 

Снова тишина. 


6. Слышится гулкий стук 
мотора. 

В кадр входит, волоча за 
‘собой длинный трос, кур- 
гузый буксирчик. По звуку 
можно было ожидать нечто 
большее. 
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{ варжа с автомовиляни 


Пароход с музыкой 


® 


Робинзон подает сигналы. 
Буксир минует остров и, 
уходя, отвечает протяжным 
гудком: «А-Ы-Ы-О-ХО. 
Будто длинно зевнул 
спросонья. И еще причмок- 
нул - уже за кадром. 

На другом конце троса 
вползает огромнейшая 
баржа, нагруженная но- 
венькими автомобилями. 
Потерявший было надежду 
Робинзон машет с удвоен- 
ной силой. Но - кому? Кро- 
ме бесконечной шеренги 
лакированных «Фиатов» на 
барже нет ни души. 
Робинзон потерянно глядит 
вслед. Вот уже которое 
судно без единого человека 
на борту. Все какие-то «Ле- 
тучие голландцы». Баржа 
уходит. Опять текут секун- 
ды гнетущего безмолвия. 


7. Вдруг - что такое? Музы- 
ка. Духовой оркестр вальс 
играет. Робинзон вытягивает 
шею, напряженно глядит 
вперед. С противоположной 
стороны, откуда его и не жда- 
ли, вкатывается развеселый 
колесный пароход времен 
Марка Твена - с оркестром. 

и пассажирами. Наконец-то, 
живые человеческие лица. 
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сссажиры машут 


и уплымают. 


Бумажный кораблик (слеженыы 


оимъону 


ду газете) 


Прыгая от радости, Ро- 
бинзон сбегает в воду и 
что есть силы размахива- 
ет тряпкой. Пассажиры 
приветливо машут ему в 
ответ... И уплывают... 


Разинув рот, Робинзон 
смотрит на опустевший 
горизонт. Потом садится на 
место, горестно подперев 
рукой лохматую голову. 


8. К острову прибило бу- 
мажный кораблик, сложен- 
ный из газеты. 
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| ровинзон _с газетой 


спмлчлы 


пальму 


Робинзон подбирает его, 
развертывает. 

Жадно пробегает глазами 
строки газетных новостей. 
Потом с тоской оглядывает 
пустынный океан. Люди, 
тде вы? 


9. На горизонте появляется. 
еще один пароход. Он идет 
как-то странно - толчками, 
словно заика. И с каждым 
толчком слабеет. Дойдя до 
середины, испускает пос- 
ледний вдох и останавли- 
вается. Горючее кончилось. 
Робинзон взвивается на 
верхушку пальмы, отчаян- 
но сигналит оттуда. 


От парохода приплывает 
лодка с двумя матросами. 
Робинзон соскальзывает 
вниз, спеша им на встречу. 
Но матросы, вместо того, 
чтобы спасать несчастного, 
выскакивают на берег, 
спиливают его единствен- 
ную пальму, распиливают 
ее на куски и увозят — 

на растопку. 
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увезли _ На растепму 


Роз ынзен 


ры 


Все происходит так быстро, 
что Робинзон даже не успе- 
вает сообразить, что к чему. 


Он стоит в оцепенении, по 
пояс в воде, и смотрит, как 
пароход, мало-помалу на- 
бирая сил и густо задымив, 
полным ходом движется 

за кадр. 


...Робинзон переводит 
взгляд на оголенный ост- 
ров. Подходит к обрубку 
пальмы и, упав на колени, 
рыдает. 


(Отсюда темп и характер 
действия меняются. 

Робинзон уже не машет и 
никого не зовет: 

люди приходят сюда сами и, 
сделав свое дело, 

‘исчезают прежде, чем он успе- 
вает что-либо предпринять}. 


10. Приплыл корабль с крес- 
том на мачте. Остановился. 
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| п> веде пришел миссионер благосломл 


Снова Пермемоп , Затам Зеецный кора 


8 


Оттуда пришел - прямо 

по воде! - священник в 
черной рясе и с выбритой 
макушкой, благословил 
Робинзона, осенив крест- 
ным знаменем, сунул ему 
Евангелие в руки и вернул- 
ся тем же путем. 

Плавучая церковь ушла. 


11. Из-под воды высунулся 
перископ, подозрительно 
оглядел Робинзона. Тот, 
еще не придя в себя от 
прежнего визита, вздрог- 
нул, выронил Евангелие. 
Перископ исчез. 


Сразу же за этим приплыл 
военный корабль. 
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Маучная _экспедчичя 


На берег сошли моряки во 
главе с капитаном. Водру- 
зили мачту на месте пня, 
подняли национальный 
флаг (зеленый крест с дву- 
мя львами по бокам) — 

и неизвестный доселе ост- 
ров был открыт. Быстренько 
сыграли гимн, отсалютова- 
ли и убрались восвояси, так 
и не взглянув на Робинзона. 
Напрасно он силился ска- 
зать им что-то вслед. 


12. Снова один. 


13. Спешно прибыла на- 
учная экспедиция. Ученые 
измерили циркулем череп 
Робинзона, рост, размер 
ступни, заглянули ему в рот 
и уехали, не простившись. 
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Хроникерм 


ЦРУ снимает  отпачатиы 


14. Примчались хронике- 
ры, осветили Робинзона 
прожекторами, засняли, 
взяли короткое интервью и 


умчались. 
А Робинзона оставили. 


15. Стали прибывать турис- 
ты на роскошных яхтах. 
Они восклицали: «Мар- 
велец!.. Вери экзотик>. 
Фотографировались вместе 
с Робинзоном и спешили 
дальше, оставив на память 
мятые обертки от жеватель- 
ной резинки «Чиклет». 


Из-под воды снова выныр- 
нул перископ, а за ним и 
‘сама подводная лодка. Из 
люка высунулся мрачный 
тип, ни слова не говоря, 
сиял с Робинзона отпечатки 
пальцев и погрузился в воду. 


Кол мивоялсе! 


© 


Раззазчики _нафтч СУРЯТ скважчму, 


]} не ношам, уплылы 


Н = 


16. Приплыл коммивояжер 
на лодке-лавке, выложил 
товар (все больше спирт- 
ное), протараторил реклам- 
ный текст и, забрав все, 
кроме Робинзона, укатил. 


17. А потом пришел замас- 
ленный танкер с фирмен- 
ной надписью «ЮНАЙТЕД 
ПЕТРОЛЕУМ ИНКОРПО- 
РЕЙШН». Вышли люди в 
спецовках, сковырнули 
флагшток и установили на 
его месте буровую вышку. 


Побурили - ничего не 
нашли. Раздосадованные, 
собрали свое оборудова- 
ние, обругали Робинзона и 
‘умотали, предоставив ему 
‘созерцать в одиночестве 
просверленную дыру. 


18. Вдруг забил черный 


ааа И 
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Пошла нете 


фонтан - нефть пошла. 
Очнувшись от транса, 
Робинзон заткнул тряпкой 
дырку, чтобы его остров не 
залило окончательно. И так 
застыл. 

Из-под воды вынырнули 
сразу несколько периско- 
пов, посмотрели, понюхали 
и скрылись. 


19. Сразу со всех сторон к 
острову заспешили тан- 
керы - каждый со своим 
фирменным знаком. 


Они сталкивались, стараясь 
оттеснить друг друга. 
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Конкутенты совещаются 


Потасовка, начатая в океане, 
продолжалась на суше: те, 
кто раньше всех высадил- 

ся на остров, продолжали 
врукопашную драться за 
скважину. Застрявшему в 
дырке Робинзону досталось 
больше всех — в пылу конку- 
‘рентной борьбы он оказал- 
ся под ногами дерущихся. 


20. Как и полагается, побе- 
дили сильнейшие. 

Двое парней из «ЮНАЙТЕД 
ПЕТРОЛЕУМ», раскидав 
‘соперников, подобрались к 
дыре, выдернули Робинзона. 
Но только фонтан забил, 
как тут же заглох. Иссяк 
‘источник. 


21. Конкуренты по очереди 
заглянули в дыру и, забыв 
про свои враждебные рас- 
при, стали совещаться. 
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Заложили динамит 


И придумали. 


22. Натаскали динамит, 
подожгли шнур, отплыли 
подальше (прихватив с с0- 
бой Робинзона) и затихли. 


23. Ба-бах!!! - поднялся 
столб дыма. Вместо острова 
образовался атолл. 


< 


згя старались... 


Конкуренты обРУГали РОвИНЗОНа и... 


<; уяльми 


24. Давя друг друга, конку- 
ренты кинулись к воронке 
(прихватив с собой Робин- 
зона), заглянули, а там 
только тряпка плавает. Зря 
старались. 


- Э-Э-5! - в гневе сказали 
конкуренты, обращаясь 
к ни в чем не повинному 
Робинзону. 


И уплыли - каждый в свою 
сторону... 


25. ...Робинзон снова сидит 
один - как в самом начале 
списка. Только теперь нет 
ни пальмы, ни острова, а 
одна только узкая каемка 
атолла. 


ЧАСТЬ 3 УРОКИ РЕЖИССУРЫ 


Ей 


На обломке мачты проплывает Человек. 


И не проплывают больше 
корабли. Мертвое безмолвие 
кругом. 

В отчаянии глядит Робинзон 
в необъятную даль океана. 
Проходит девять долгих 
секунд. Целая вечность. 
Издали раздается еле слыш- 
ный плеск. Постепенно 
приближается, становится 
все явственней. 


И вместе с плеском слышит- 
ся легкое посвистывание. 
Робинзон привстает, робко 
поднимает белую тряпку и на- 
пряженно глядит в одну точку. 
В кадр вплывает лохматый, 
как сам Робинзон, человек. 
Толкает перед собой обло- 
мок мачты. 


Задрав голову, чтобы не 
наглотаться воды, человек 
сильно гребет свободной 
рукой и между делом на- 
свистывает - не так чтобы 
очень громко, а скорее 
задумчиво, сквозь зубы: 

- Ф-Ф... Ф.Ф... 

Робинзон вскинул тряпку, 
замахал, балансируя на 
узкой полоске земли. 


27. 


РИТМИЧЕСКИЙ РАС 


ФИЛЬМА 27. 


Тот на бревне обернулся, 
перестал грести. 
Некоторое время они смот- 
рели друг на друга - два. 
человека, попавшие в беду. 


Второй потерпевший кивнул 
первому: дескать, иди сюда! 
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Ритмический расчет фильма 
Мастерская Хитрука. 20 марта 1987 г. 


ФХ: Я вам обещал схему производства рисованного фильма и свои 
технические расчеты. Кое с чем вы потом познакомитесь, а кое-что я вам 
сейчас расскажу. И вот материал по Мак-Ларену, довольно большой, если 
останется время, мы этим займемся. Вообще там у нас есть довольно мно- 
го литературы: интересуйтесь! 
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Так- счего начнем вольные занятия? Во-первых, скажите мне вообще, 
как идут занятия? Кто у вас за это время был? Гладков о музыке - довольно, 
должно быть, интересно, да? Как с Серебряковым прошли занятия? 

— Это были не занятия, а так просто — разговор... 

ФХ: Разговор - это самые лучшие занятия. Вам нужно получить от нас 
как можно больше информации. Потому что у нас довольно гибкая сей- 
час система, и если мы увидим, что это идет на пользу, мы будем усили- 
вать эти направления. Если не на пользу, давайте на ходу это... Считайте, 
что мы уже перестроились. Курсы перестроились уже на самоуправле- 
ние. Будете выбирать себе сами лекторов... и определять, что вам нужно. 
Это очень важно, чтобы вы сами знали, что вам нужно. 

Ну, поскольку мы в тот раз начали разговор о ритмическом расчете, 
вот, значит, я принес (развертывает «простыню» с ритмическим расчетом 
«Льва и Быка»). Должен вам сказать, что все то, что красиво на бумаге, 
потом по много раз переделывается, но, во всяком случае, уже опреде- 
ленная концепция была. 

Ну вот, видите, тут посекундный расчет... Что для меня было важно? 
Так сказать, визуализировать музыку, визуализировать время... в его звуко- 
вом выражении. Конечно, каждый по-своему привык, у меня все зависит 
от идеи, от сюжета. От характера фильма. Я люблю так спокойно ввести в 
настроение фильма, дать зрителю время самому настроиться на этот фильм. 
Мы очень часто используем для этого титровое время: чтобы ввести зрите- 
ля в атмосферу, в обстановку фильма. Это совершенно не обязательно, но 
поскольку все у нас так сжато, стараемся использовать каждый метр для 
того, чтобы дать информацию. Все видели «Лев и Бык»? Там идут панорам- 
ные титры, постепенно мы вводим зрителя в состояние чего-то тревож- 
ного, тяжелого, сумрачного пейзажа. Зритель может этого не знать, но он 
должен душевно как-то настроиться. Создается психологичная установка. 
Вот тут уже титры кончаются, появляются на бугре два силуэта — быки, 
удар хлыста — и отсюда начинается действие. Значит, я понимаю, что мне 
здесь нужен определенный эмоциональный настрой, эмоциональная 
тональность какая-то: и музыка там идет соответствующая, тяжелая. По- 
том должен быть некий отрыв. Потому что начинается другое. Тут- пе- 
реключение внимания. Значит, дается небольшая пауза. Дальше мы 
открываем двери в этот фильм - мы видим, как тяжело, с натугой эти 
два быка тащат арбу, как они сползают вниз по глинистой скользкой по- 
верхности. Это, по существу, все еще ввод, но мы хотели в этом вводе 
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создать ощущение ожида- 
ния, тревожного чего-то. 
предощущение какого-то 
драматического  момен- 
та. Тут ничего страшного 
нет: можно ожидание го- 
товить и разрешать со- 
вершенно неожиданным 
способом. Но вот эта под- 
готовка обязательно долж- 
на быть. Иначе зритель не 
среагирует. У него уйдет 
слишком много времени 
на ориентацию. В жизни, 
конечно, так не бывает: вы идете, и позади вас кирпич падает на голову 
сзади идущего, вы этого совершенно не ожидали, вы оборачиваетесь, и еще 
долгое время довольно нужно, чтобы сообразить, что случилось. В кино ор- 
танизуется настроение, организуется время действия. Как и в любом произ- 
ведении искусства. Это состояние, что вот-вот что-то должно случиться, мы 
готовим в музыке, в укрупнении плана, в какой-то детали, в... Я забыл это 
выражение, у Бахтина это сказано... Вот есть какие-то акценты такие - и в 
литературе. Вы тоже это попытайтесь усвоить... Хронотоп... «Хронос» - это 
время, «топ» — это, наверное, какой-то акцент или какой-то удар. Нет, «то- 
пос» — это пространство. В литературе это обычно так: «прошло три года, 
однажды утром я проснулся...›, и начинается посекундно. Тут читатель точ- 
но знает, что сейчас что-то должно произойти. Но он не говорит: «Прошло 
три года, и мне на голову упал кирпич. Он должен обязательно к этому 
подвести. Это то, что у нас в кинематографе называется «крупный план». 
В литературе тоже есть крупный план. Если вы внимательно почитае- 
те «Евгения Онегина», вот очень интересно было бы, чтобы вы по этому 
поводу просто расписали - сделали бы режиссерский сценарий толь- 
ко с точки зрения плановости... Там есть очень крупные планы - вплоть 
до фрагмента лица, и есть очень общие планы - панорамы... Я вот... 
Когда я читаю - теперь уже это чисто профессиональная болезнь, - 
я сам себя ловлю на том, что я, прежде всего, разбиваю это на планы — 
у себя в голове, визуально. Вот так и здесь. Мы там делаем крупный план: из- 
мученное, волоокое лицо этого быка, полное какой-то обреченности, и нуж- 
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но было крупно показать, что очень скользко, это зыбкая поверхность боло- 
та, и сейчас что-то должно случиться. И оно случается. Здесь у меня должен 
быть где-то акцент... Вот он. Вообще-то его не так я ставлю, а я беру красный 
карандаш... Это очень резкий акцент, его нужно и визуально проставить. 
Должно быть здоровое красное пятно. Вот смотрИте: вот я подготовил, я 
поддержал и здесь — бамс! - удар - пауза и его конвульсии... Быка, который 
измучен, обессиленный, падает, и хозяин его хлещет... Хлещет хлыстом.. 
Что мы должны показать? Его страдания. Его попытки встать. Это и воловья 
покорность команде, и то, что его хлещут... Но он не может встать... Вот 
здесь нужно найти какие-то... Мне многое не удалось, я хотел это не толь- 
ко через глаз показать, а через какую-то напряженность мускулатуры. И тут 
очень сжато время, потому что это пролог и здесь нельзя очень разводить. 
Лугвы тоже должны определить для себя сгущенность рассказа. Там, где у 
вас пролог - это еще не сам рассказ, значит, вы должны все это сгустить, дать 
в таком концентрированном виде, чтобы была цельность ощущение того, 
что это пролог, введение. 
-= Разными цветами обозначены разные звуковые куски? 

ФХ: Разные настроения. Звуковой кусок -— это чисто технологическое 
понятие. Вы когда будете готовить музыку для записи, все равно ее нужно 
разбивать на куски, потому что нельзя всю музыку чесать одним куском. И 
для оркестра это очень сложно. Они обычно берут кусок на три, на четыре 
минуты, иногда даже на минутку... Там же вся партитурная разработка, 
инструментальная разработка в мультипликации значительно сложнее и 
подробнее. Значит, если они где-то смажут, им надо будет весь кусок зано- 
во писать. Они пишут обычно по два, по три дубля. И уже в связи с этим 
технологически разбивается, потому что повторить кусок в три минуты 
легче, чем десятиминутный кусок, где риск ошибиться увеличивается 

оСто в геометрической прогрессии. Но это одновременно и определен- 
НЫЙ эпизод, его надо нить; е-тем-чтобыг он мог каким-то образом 
сшиться со следующим: через паузу, через акцент или что-то другое. 

— Чем определяется выбор цветов? Он субъективен? 

— Для каждого персонажа - свой? 

ФХ: е-то в научных книгах говорится, что существуют стереотипы, 
цветовые какие-то символы настроения, что голубое - значит спокойное, 
красный - тревожное, оранжевый, там, светлое, коричневый - против- 
ное, и все такое прочее... Но для меня это абсолютно субъективно. Мне, 
например, кажется, что зеленый - это спокойствие, некая пастораль... 
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— У вас во всех проектах фильмов всегда один и тот же цвет означает одно 
и то же настроение? 

ФХ: В этом смысле не меняется человек. У него уже восприятие 
как-то остается. Я никогда не буду делать, скажем, акцент драматизма, 
акцент тревоги, вспышки зеленым или другим цветом. Это для меня 
уже своего рода наработка. Вот можно посмотреть параллельно по рас- 
кадровке. Это моя рабочая раскадровка, потом Володя Зуйков сделал 
другую, значительно более подробную и, главное, эстетически разра- 
ботанную. Там уже и в технике - там сепия... Вот - титры идут на этом 
бугре, вот он, темный такой, силуэт и сумрачное тяжелое небо... Про- 
ходят титры, и когда они уходят, уже выходят эти быки... Он падает, 
его хлещут, хозяин снимает ярмо и оставляет его там... Это очень быст- 
ро - буквально, как диафильм. Так и нужно, поскольку это пролог - вот 
это не надо забывать. 

Почему я говорю: разбивайте по эпизодам? Вы должны еще знать, 
тде они - эти хронотопы, где нужно сказать «прошло три года», а где - ос- 
тановиться и сказать «однажды утром я открыл глаза и увидел на подо- 
коннике...› По протяженности экранного времени у вас ‹прошло три 
года» и разглядывание какой-то мухи на подоконнике может быть оди- 
наковым. Но там, где вам нужна эта разработка, там, где начинается дра- 
ма, там естественно, это требует... 

Ну, придется мне все равно рассказывать... Эта арба уезжает, его заса- 
сывает в болото. Вовсе не надо, необязательно... Современная кинемато- 
графия и мультипликация в том числе избегает параллелизма. Я - адепт 
классической школы, я пока еще мыслю звук как поддержку действия, 
но иногда можно работать на контрапунктах. Если вы видели фильм Га- 
лины Бариновой «Когда взойдет песок», там нет этого сопряжения, но это 
совершенно другой фильм просто. Там не фильм действия, а фильм на- 
строения, в котором сюжет служит только как повод для размышлений, 
для каких-то философский раздумий. Но когда фильм - действие, то же- 
лательно, чтобы музыка шла синхронно с действием. В этом принципе я 
здесь и работал, поэтому, когда мне нужно было показать, как засасывает 
эта трясина быка, как его охватывает отчаяние, как он из последних сил 
упирается в невидимую какую-то твердь и выбирается, как у него предель- 
но напрягаются мускулы, как отчаяние помогает ему все-таки выбраться и 
спастись, вот это все должно быть сопряжено с музыкой. Отражено в музы- 
ке. Он выбирается, и мне нужно чем-то показать это его состояние полного 


УРЫ 


278 — ЧАСТЬЗ УРОКИРЕХ 


изнеможения и в то же время ощущение того, что он вышел на свободу. 
Вы сами понимаете, долго размазывать нельзя. Надо найти какую-то де- 
таль. Деталь была придумана: когда он стоит, у него вот здесь вот, у плеча, 
вздрагивает мышца. Может быть, можно было найти и другую деталь, по- 
лучше, но мы сделали через эту. Он стоит совершенно каменный, непод- 
вижный, и только эта судорога... Я хотел это и дальше обыгрывать, потом 
это вздрагивание мышцы еще в одном месте будет показано, с тем чтобы 
показать монолитность, неподвижность, некую медлительность, затор- 
моженность этого огромного сильного животного, внутри которого идет 
работа, нервная работа, можно сказать - вот через эту одну деталь... 

Вот он выбирается, выходит на широкое поле - он обрел свободу. 
И он должен громко прокричать - такой бычий рев. Который у нас со- 
вершенно не получился. Если вообще откровенно говорить, то любой ре- 
жиссер должен был бы с болью смотреть на свои фильмы (почти любой 
режиссер), потому что очень многое - из деталей, из мелочей - не получа- 
ется и это режет ухо, режет глаз. Потому что знаешь, как это должно было 
быть, и не получилось. 

Ну вот, здесь должен быть переход. Вот он задрал голову, издал рык, 
который пронесся по этой степи, этой саванне - черт его знает, что это 
такое! - и мы должны теперь... У меня же был текст - я его убрал... «И 
этот рев донесся до слуха царя этой страны - Льва...› Тут избитый прием, 
но он всегда хорошо действует. Вот вы видите: тут есть даже еще более 
общий план, как с хрипом этот его рык разносится. Троекратным эхом. 
И сразу что? Сразу надо давать крупный план. Спокойное каменное лицо 
этого Льва, который слышит отдаленный рев. И потом отъезд, мы вводим 
следующего. Значит, что вот вторая вещь, я тут параллельно веду: как 
представлять героев? 

Героев надо уметь представлять. Вы его представляете сразу в его са- 
мой сути - в том, что должно потом отыграться. Это величие, царствен- 
ность, гордость. Тут могут быть любые характеристики, но это вы долж- 
ны сразу... Или наоборот, вы должны ввести зрителя в заблуждение и 
показать какого-то жалкого, несчастненького, который потом будет раз- 
виваться в этом фильме и окажется всемогущим. Но, во всяком случае, 
и это его качество: то, что из этого ничтожества может вырасти потом 
какой-то могущественный персонаж или диктатор, это тоже должно быть 
заложено. Я на это всегда обращал внимание, и это школа, которую я 
прошел у Пащенко: как представить героя... 
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Я вам говорю принцип. Повторяю: это абсолютно не всеобщий 
принцип. Абсолютно. Я не знаю, как работают Курчевский, Серебря- 
ков... Они - художники. У них другая система выражения и другая 
система воображения. Для меня, скажем, фильм начинает дышать и 
жить тогда, когда я его слышу, и когда хоть на один момент мелькнет, 
но во всей четкости и абсолютной подробности - хоть на один мо- 
мент! - вспыхнет образ. Его внешность, его какая-то... Фрагмент его 
поведения... Вот когда это у меня вспыхивает, - а это необязательно 
даже в момент написания литературного сценария... Литературный 
сценарий - это, в общем-то, схема... Когда это вспыхивает, тогда оно 
уже подсказывает и все остальное. 

Вот так и вспыхнул у меня этот Шакал, который совершенно не по- 
лучился в фильме. Шакал вспыхнул у меня один раз, когда я... То ли я 
тде-то в фильме это подсмотрел, то ли в жизни... То ли это все так сложи- 
лось... Что он, когда идет, то все время оглядывается назад, потому что 
он все время ждет удара сзади. И он, в то же время, при любой возмож- 
ности проявляет, примитивно говоря, свое нахальство. То есть, где толь- 
ко возможно, он сразу старается завладеть. Вот это вот совмещение двух 
качеств: с одной стороны рабская приниженность персбнажа, который 
отовсюду ждет удара, и в то же время стремление где-нибудь, по возмож- 
ности, где есть хоть какая-то щелочка, там пробиться - вот это для меня 
и было ключом для образа. А потом уже стали искать эти... визуальные, 
изобразительные факторы: глаза, там. 

Вот так вот... Вот это - конец второго эпизода, он очень органически 
кончается, здесь можно спокойно резать музыку, потому что здесь долж- 
на быть пауза. 

Следующий эпизод должен начинаться обязательно с акцента како- 
го-то. По моей концепции. Он должен начинаться с акцента, т.е. когда 
мы показываем это лино... Но обязательно ли? Тут могут быть варианты, 
могут быть совершенно противоположные решения. Тут надо просто все 
для себя взвесить. Может быть, наоборот... Я потом думал: может быть, 
наоборот, мне нужно было этот сильный удар дать на полной паузе. Нет, 
я все-таки пошел по тому пути. Я должен со зрителем установить очень 
четкий диалог сначала, мы должны с ним очень точно договориться: со- 
ответствие музыки, образов зрительскому восприятию. Пусть стереотип- 
ному. Я прямо вам говорю: я иду на стереотипы зрительского воспри- 
ятия. Мне нужно с ним добиться взаимопонимания, чтобы он со мной 
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пошел, а дальше уже, если я его поймаю на крючок, тогда уже можно и 
строить на каких-то других, более сложных, более косвенных связях. А 
вот здесь очень важно, по крайней мере, для меня. 

Сильный музыкальный акцент, ну, один аккорд. Просто лицо — сно- 
койное, мертвенное, анемичное, величественное, абсолютно непод- 
вижная голова этого льва, который вроде бы слушает, а вроде бы и не 
слушает. Он должен быть абсолютно неподвижным, как... статуя на на- 
бережной Невы. И отъезд, мы видим у подножия холма вот этого вертя- 
щегося Шакала. Как полная противоположность ему. Как слуга его, как 
раб и как некое придаточное... Придаточное предложение к нему, потому 
что они вкупе, в диалоге должны создать очень цельное представление. 
И должен быть немой такой диалог между ними: шакал ждет от него 
команды, и лев должен каким-то еле заметным движением эту команду 
дать. Может быть, чуть-чуть... Там у меня в сценарии было много чего 
написано - многое не удалось: чуть-чуть дрогнули веки... Ну, это пошло 
тоже от штампов. Это, знаете, как руководитель какой-нибудь крупной 
мафии не будет очень уж размахивать руками. 

Я говорил, что пользовался штампами, и буду пользоваться штампа- 
ми ог отому что это не только мои я штамиьт, этоштамиьг зрительские- Это 

—та колдовская система, которая позволяет нам экономно тратить метраж 
фильма, для того, чтобы знали: он только вот так шевельнет пальчиком, 
сразу задействует вся шайка-лейка. Так и здесь мне нужно было... Некая 
пародия здесь была. 

И сразу вступает в действие следующий персонаж - мы должны пред- 
ставить его. Я его представляю: он так наполовину затененный и только 
освещена передняя часть, он как бы все время из темноты возникает, 
этот Шакал. И для него нужна музыкальная тема. Ну, и так далее. Фильм 
надо посмотреть, и тогда можно будет еще поговорить. 

— Почему зеленая зона заштрихована не полностью? 

Тут вот какой эпизод. Прошло время... Бык прижился, стадо антилоп и 
дети начинают вокруг него пастись. И сперва эти антилопы очень встрево- 
жены: они вот так смотрят, но потом видят, что все в порядке и спокойно 
щиплют траву. И бык там утвердился. Стал гладким, лоснящимся... Атлас- 
ная у него уже стала кожа — все это надо было договорить изобразительно, 
и все это недосказано. А потом мы снова возвращаемся ко Льву. Лев про- 
снулся, потянулся и отправился на свою обычную охоту. Засуетился Шакал. 
И туг должно быть как вселенский пожар. Т.е. все приходит в движение. 
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Если там была идиллия та- 
кая, то здесь — как только Лев 
встал и вытянулся, — сразу я 
делаю шторку, и сразу очень 
быстро панораму, и очень 
неясно, незримо мы видим, 
как бегут, бегут, все прячут- 
ся, все такое прочее... Кто-то 
сказал, что короля должна 
играть свита. Это очень хо- 
рошее выражение. Здесь мы 
отраженно должны пока- 
зать... А он, между тем, идет спокойно... И сзади него шустрит этот Шакал. 
А он идет спокойно и величественно, потому что он знает: все равно от 
него не уйти. И вот постепенное нарастание темпа, и это противопостав- 
ление паники, которая создается просто от одного появления где-то вдали 
этого Льва, паника во всей этой стране, все разбегаются... Там получается, 
что один олененок застревает в ногах у быка, и мать не может его бросить 
и рвется спасать сына, в общем, она там задержалась, ну, и Лев выбрал для 
себя жертву... И дальше постепенно, постепенно вот это вот нарастание... 
Растет скорость, бег... Вот мы показываем, как он ее преследует, и в тот мо- 
мент, когда он должен обрушиться на свою жертву, мы должны к этому мо- 
менту подготовить неожиданность, и зритель ждет здесь неожиданность, 
потому что все вытекает из системы рассказа. Мы даем несколько планов, 
несколько ракурсов: здесь он перерезает ей путь, вот здесь... В общем, он 
делает так, что ей уже деваться некуда. И в этот момент должно прийти 
спасение. Милые, добрые, стар: е схемы! Е Не бросайте вы их! Плюньте вы 
на этот модернизм, пройдите пока вот эту нормальную-николу построения 
драматического напряжения. Пройдите. Потому что большинство из тех, 
кто сейчас берет новые схемы, они не усвоили старые. Потому и новые 
не очень срабатывают. И в этот момент, конечно, должно прийти спасе- 
ние. И все знают, что должно прийти спасение. И вовсе не нужно бояться 
этого: что все это знают. Не в этом же дело! Важна та нравственная идея, 
тот нравственный посыл, то нравственное открытие, которое вы сделаете 
им в конце. Но мне это нужно подготовить, и хорошо корректно сделать, 
чтобы у зрителя было еще и биологическое ощущение этого разрешения. 
В нужной степени концентрации и в нужный момент. Но не раньше и не 
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позже. Это чисто биологическое, это физиологическое - я точно знаю. Не- 
которые фильмы не срабатывают, потому что конец, к которому зритель 
уже сам готовится, или запаздывает, чаще всего запаздывает, т.е. зритель 
как бы для себя... это слово, прошу прощения у дам... некий психологичес- 
кий оргазм, понимаете? Вот он должен здесь разрешиться, а режиссер этот 
момент прозевал. Или ошибся, не то сделал. И вот это несовпадение того, 
ожидаемого разрешения, для зрителя с тем, что он видит на экране, что- 
то не срабатывает, и от этого фильм может в чем-то проиграть. А иногда 
просто потеряться. 

И здесь из глубины сперва прыгает вот эта лань - туда за верхнюю 
часть кадра, и на нас налетает лев. И дальше нужно очень быстро сде- 
лать, что он всеми лапами вдруг уперся и затормозил. Вот этот момент. 
Представляете себе эту массу? Что же это такое заставило его вот так 
взять, упереться и должен был даже две борозды пропахать... Что же это 
такое? Почему он вдруг остановился? Что случилось? Опять тот же самый 
милый прием! Крупным планом спокойное, даже не обращенное к нему, 
а чуть-чуть скошенный глаз влажный... Крупно - голова быка... Так!.. Зна- 
чит, дальше разыгрывается, что у них произойдет... Как этот царь приро- 
ды отреагирует на пришельца, который... И вообще - кто бы мог посметь 
встать поперек дороги Льву. Дальше все идет по... 

Любой из вас, я уверен, это бы разработал очень хорошо, или по-друго- 
му, но все равно нашел бы эти разрешения. Почему? Потому что ясна ситу- 
ация. Вот это очень важно: на каждый момент фильма должна быть очень 
ясная ситуация соотношения между персонажами. Форма их столкнове- 
ния: их характеров и даже их физических столкновений. Я вам должен 
сказать, что в этом фильме 
я вообще постарался отка- 
заться от всяких фокусов. | 
Они мне были интересны 
на первых фильмах, пока 
я для себя открывал просто 
сам механизм вот этого вот 
чуда - мультипликации. 

Ну, а здесь важнее было 
не это. Важнее было то, что- 
бы с максимумом возмож- 
ности создать настроение и 
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в этом бульоне настроения - простите, мне что-то сегодня не приходят 
в голову хорошие выражения - в этой среде настроения выразить очень 
простую мысль. Увы, и она не прозвучала... Что мир может погибнуть 
оттого, что две стороны подозревают, каждая из них подозревает, что тот 
хочет на него напасть. Вот, собственно говоря, и все. Эти двое погибли и 
перед смертью узнали, что никто из них не собирался-нанадать на друго- 
то. Вотчто-было важно, понимаете? Уже не до фокусов... Но, к сожалению, 
‘технологические трудности несколько отвлекли нас, и мы не смогли эту 
простейшую мысль как следует выразить. А для меня это сейчас самое 
главное. Я вам говорю, что я и живу сейчас этим. У меня на этот счет та- 
кая теория: что если мир погибнет, то только потому, что люди... эти две 
стороны, конкретно говоря... известно, о чем речь идет... = 
— Пока будут шакалы? 
ФХ: Да тут сейчас и без шакалов... Почему между Львом и Быком Ша- 
кал затесался? Его некоторые педантичные зрители пытались пришить к 
какой-то социальной группе и все спрашивали: «Это мне понятно, - го- 
ворят, - Лев это, конечно, Америка, а Бык - это Советский Союз, а Ша- 
кал - это кто? Китай или кто?» Я не так предполагал... Если так впрямую, 
то уже что-то не получилосы Нельзя, ни в коем случае нельзя! Если вы 
публицистику делаете - пожалуйста, памфлет - можете делать, но когда вы 
делаете фильм-притчу... Ассоциации должны быть гораздо шире и гораздо 
более косвенны, чем так впрямую их утилизировать, пришивать к конк- 
ретной ситуации. Вот я поэтому говорю... А там писали, что, мол, Хитрук 
уже достиг того уровня, когда ему уже... уже он все прошел, он овладел... 
Ерунда все это! Сколько будете работать, столько будете открывать для себя 
и радоваться этому открытию... Радоваться! И если я сознательно пошел 
на... То это только потому, что силы нужно было приберечь для другого. У_ 
молодых сил много, они могут позволить себе роскошь делать тотальную ` 
анимацию и при этом провести еще какую-то мысль... Так вот... Вот это рез- 
кое торможение и потом, конечно, должна быть мертвая пауза - это уже 
каждому ясно, и ежу понятно, что должна быть мертвая пауза - вот эта не- 
определенность, и Лев должен быть ошеломлен тем, что кто-то осмелился 
встать у него на пути. Ну, и дальше вот это столкновение двух характеров, 
вот что там - хвостом он бьет... Все эти обычные вещи. Что там должно 
быть напряжение, вот здесь, мышц на задних лапах, оскал... 

Весь набор. И абсолютная добродушная неподвижность Быка. Что его 
и обезоруживает. Что его только и могло обезоружить. Мы не хотели пока- 
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зывать, что Бык был такой гро- 
мадный и мощный, что он фи- 
зически... Ну, Лев бросился бы 
и все... Нет, он был обезоружен. 
Вот этим добродушием и этой 
детской наивностью. Ведь за 
этим должна мудрость какая-то 
быть... Преградил ему путь. Или 
случайно оказался на дороге... 

— Случайно он не мог оказаться! 

ФХ: Якобы случайно. Он не 
должен... Это очень важный ку- 
сок! Ребята мне говорят: он дол- 
жен стоять воттак. Я говорю: «Ни 
в коем случае» Он не должен 
стоять лбом ко Льву! Ни в коем 
случае нельзя было показывать, 
что Бык спешит ему наперерез. 
Никакой агрессии! Он стоял на 
дороге - вот и все! Конечно, не 
случайно, но не должно быть, 
что он противостоит ему, он вот 
так стоял поперек... Такие нюан- 
сы тоже очень важны. 

— Почему здесь такая линия? 

ФХ: Тут ясно, что это непра- 
вильно. Но для меня это было 
слишком очевидно, что это не 
будет такая ровная линия, по- 
тому что чем дальше спуска- 
ется, тем больше должно быть 
нагнетание. Ведь я же должен 
тотовить момент, когда он сло- 
мается, правда же? И это долж- 
но произойти внезапно, но в то 
же время психологически под- 
готовлено. Но я не стал этого 
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здесь делать, потому что есть вещи, которые... Ведь я же для себя это 
делал. Если 6 для других, наверное, я бы... Ну, я работал с композитором 
Каллашем, который сам уже... Нет, с кем это я работал - с Каллашем или 
с Вайнбергом? Я уже забыл... С Вайнбергом я работал. Я уже с ним много 
лет и до этого работал, так что уже и он сам понимал... И потом, имейте 
в виду, ведь надо же учитывать достоинство и самолюбие ваших партне- 
ров. Ятоворил 5 мультипликаторах, которые не хотят ‘работать на сцене, 
Которую вы им практически сами сыграли... Но тем более - композитор! 
Вы практически можете дать ему только свой расчет. Но уже говорить: 
«Вот здесь мне нужен вот такой-то и такой-то.» Это может привести к 
очень неприятным столкновениям, если вы с настоящим творческим 
человеком имеете дело. Но, опять же, не нужно искать здесь лазейку, 
потому что очень часто режиссер говорит: «Ну, что вы - он же творческий 
человек.>, а на самом деле он сам не продумал и надеется, что тот про- 
думает. Неет! Режиссер для себя концепцию должен иметь абсолютно 
четкую. Не музыкальную разработку, а концепцию настроения. 

— Эта раскадровка появилась раньше или позже того, как Зуйков сделал ти- 
пажи? Персонажи похожи... 
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ФХ. Эту раскадровку я несколько раз делал. Она рабочая - видите, вся 
в масле? Наверное, эта - да, уже после того, как были сделаны типажи. 
Эта у меня для операторской работы. И для мультипликаторов. Все, что 
я могу сказать о сцене, я пишу сюда. Скажем, если у меня здесь должен 
быть наезд, я пишу его здесь. Дальше, когда я просматриваю черновой ма- 
териал, я смотрю: вот здесь мне чего-то не хватает. Значит, пока не поздно, 
я написал, я помню, как это сделал: «Плюс пятнадцать кадров наплыв». 
Значит, я должен был в листы еще записать то, чего раньше не было в 
сцене. Это для меня такое руководство в процессе работы, очень многое 
после мультипликата приходится добавлять, сокращать... Вот этот рабочий 
такой сценарий все время и был со мной. Мы все были тогда в подсолнеч 
ном масле... Бумагу пропитывали... Это очень интересная вещь. Вот ту, что 
подкладывают под заливку - знаете, желтую такую шершавую бумагу-мы 
брали из рулона, промачивали ее и по ней рисовали углем, и был очень 
интересный эффект. Там же все черно-белое, в фильме, и эта желтизна, она 
дает такое внутреннее свечение, потому что мы же подсвечивали снизу. 
Персонажи были освещены сверху, а фон снизу, и поэтому мы не дела- 
ли ярусы, а просто вплотную один слой панорамы и другой слой панора- 
мы - друг на друга, но то прикрывалось — глубина получалась и какоето 
удивительное внутреннее свечение. И потом они еще вот что делали: они. 
делали фон, а потом переворачивали и сзади промасливали, с той сторо- 
ны. Но эффект был... На станке такая красотища — просто невозможно! 

_ А когда вы над пластикой работали, помимо собственного опыта, вы еще 
пользовались какими-то документальными фильмами или чем-то таким? 

ФХ: Да. «Лев и Бык - мы набрали не так уж много, к сожалению, и 
это даже мы не набрали, мы взяли у других - кто-то до нас снимал или 
перепечатывал... Движение животных - ну, скажем, бег Льва на поворо- 
те- никак не удавалось. То есть все было нормально, но вот не было 
момента этой достоверности, которую придумать очень трудно, проще 
всего подглядеть. Вот бывает какой-то... Ну, это буквально двенадцать 
кадров, но это какой-то такой рывок, когда Лев с места берет. У него там 
целая система опор и напряжений, они все смешиваются, и так глаз не 
улавливает, а покадрово это можно видеть... Тде вдруг происходят эти 
взрывные напряжения. Но кое-какой материал там был. Очень мало, к 
сожалению, очень мало. Потому многое приходится придумывать, а при- 
думывание это выливалось в обработанные уже мультипликационные 
штампы. Саша Дорогов делал очень хорошо, он вообще-то, я считаю, что 
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один из лучших аниматоров в классической мультипликации. Но ему 
делать нечего, ему не находят применения. Виолетта Павловна делала 
там антилоп, в этой сцене, а он делал Льва... Вот — очень хорошо... Но 
тут нужно было подглядеть, как он начинает это первое движение лапой. 
Это же - черт знает. Это же очень все сложно. Это надо было увидеть. И 
пользоваться натурой очень полезно... во многих случаях. 

— А такие кадры, как, вот вы говорили, у него мышца подрагивает — это вы 
придумывали, да? 

ФХ: Придумывали! Вы разве не видели, как лошадь? А как вот это 
сделать - вы даже представить себе не можете, как мы над этой мышцей 
бились, и, в общем, так она толком и не получилась. Потому что тут ведь 
еще важно что? Нужно найти такое... такую точку освещения, чтобы это 
лопатка резко и рельефно работала, и потом мне же надо имитировать 
фактуру. И я делал сцену - сам забраковал, и после меня делали... Я не 
знаю, по-моему, вся группа дрыгала этой мышщей, и чья пошла - не пом- 
ню. А это очень тонкая вещь, вы знаете... Это если разобраться покадро- 
во, если анатомию сделать из этого маленького действия, это... Знаете, 
как это все... И потом надо же еще мягко это сделать. Отретушировать. И 
чтобы это... не подрыгало бы раз и замерло в статике... Это жуткое дело! 
Да многое не получилось, что там говорить. 

А вот другой фильм - «Винни-Пух». Ну, это уже более аккуратная рас- 
кадровка, это уже не я делал, это Эдуард Васильевич делал, Назаров, это 
по моей работе - раскадровке, и, боюсь, что это даже вообще после филь- 
ма... Нет! Не после - до фильма! Потому что тут многие вещи, видите? У 
нас другое название... У нас потом было «Винни-Пух идет в гости». Вот 
тут уже довольно подробно все разобрано. Это вы можете сами уже пос- 
мотреть. И есть другие стадии: литературный сценарий, режиссерский 
сценарий... Давайте сделаем перерыв минут на пять, а? 


(после перерыва) 

Еще немножко я вам по поводу расчетов расскажу потом... Теперь — 
внутриэпизодный, внутрисценный, внутрикадровый расчет. Вот там, в 
фильме «Винни-Пух идет в гости», в начале есть такая сцена — смотрели 
все, нет? Очень трудная сцена, в общем-то, оказалась... Нужно было по- 
казать завязку. Это второй фильм. Мы рассчитывали, что первый посмот- 
рели, значит, нам уже не нужно такого длинного вступления, введения 
в атмосферу, В этом смысле сериалы всегда очень выигрышны, потому 
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что... вам нужно сделать «пилот»... Запомните, пожалуйста, это слово. Это 
все не наши выражения, но они простые и короткие. Значит, пилот - это 
первый фильм серии. Я очень хотел бы, чтобы мы научились делать сери- 
алы и организовывали эту работу правильно. Пилот имеет двоякую фун- 
кцию. Во-первых, это проверка всей образной системы сериала. Почему 
«пилот», я не знаю, но, вероятно, это связано с чем-нибудь... Когда само- 
леты выпускают в серию, всетаки надо же его опробовать. Первый-то, по 
крайней мере, будет он лететь или нет. И что у него там не работает. Для 
того, чтобы запускать в серию любую вещь, надо ее опробовать. Это одна 
функция. А вторая - это то, что здесь закладывается вся образная система. 
Отрабатывается типажность, характер, форма взаимоотношений и линия 
поведений каждого персонажа. Ну, а в первом «Винни-Пухе» мы потратили 
больше времени на то, чтобы ввести, представить... Хотя в каждой сле- 
дующей серии прибавлялось еще по одному персонажу, но уже настрой 
был. Поэтому мы сразу начали с того, что «Однажды Вини-Пух был...» - как 
там, я уже не помню... «Как-то утром, когда завтрак уже кончился, а обед. 
еще не думал начинаться, Вини-Пух не спеша прогуливался со своим дру- 
гом Пятачком и сочинял новую песенку...» Вот и нужно было изобразить, 
как они ходят. Мы придумали: они бродят вокруг трех сосен, и Винни-Пух 
ищет ритм. Ищет ритм своей песенки. Это я у Маяковского где-то вычитал, 
что вот он шел-пе-улице и вот так вот шагал-Он`даже-не-слова-сочинял, 
а сочинял шаг своего стихотворения. Вот это нам и нужно было. Значит, 
нужно было очень тонко и четко разработать ритм его будущей песенки, 
ритм действия. Для этого приходилось самому как-то вышагивать и искать 
ритм, который должен был все время сбиваться: нет, не то! Он говорит: 
«Нет, не тор И начинал снова: «трам-па-пам-па-пам...› Ну, некоторая паро- 
дия на такого рода поэтическое сочинительство. И где-то нужно было рас- 
ставлять акценты. Значит, для себя нужно было очень четко представить 
все эту схему. Приходится работать уже более дробно, более детально, и 
это было одновременно, так сказать, и для композитора (Вайнбергтам был 
опять), чтобы и он как-то мог создать эту структуру сперва очень зыбкого и 
неустойчивого ритма, который все время так начинался-начинался, потом 
обрывался и — опять новый заход... Вот тогда я сделал вот такую схемку. 
(показывает) Это очень важная работа. Конечно, у каждого есть свой метод. 
У Юры Норштейна наверняка свой, у каждого свой, и это еще зависит от 
степени грамотности, музыкальной образованности, музыкальной подго- 
товленности. У меня ее не так уж и много, поэтому я стараюсь вот со своим 
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багажом справляться как-то. И опять же тут есть подготовка первой серии, 
где... там тоже песенка. И там тоже обыгрывание вот этих сбоев, внезап- 
ных сбоев. Если вы помните, там, в первой серии, было: «Кто ходит в гости 
по утрам, тот поступает мудро...› Нет, не то! «Куда идем с Пятачком - боль- 
шой-большой секрет, и не расскажем мы о том, о нет! И нет... и - и даь 
Вот это нужно было найти текстово и в ритмической структуре. Почему? 
Это очень важно. Потому что за ним-то идет Пятачок и он все время при- 
страивается к этому ритму, и в тот момент, когда он к нему пристроился, 
вот тут и должен быть сбой, и он должен был на него натолкнуться, от- 
прянуть и снова... Пятачок всегда, во всех случаях, должен, как говорит- 
ся, на полтора шага отставать... по мысли, по действию и так далее... И 
вот эти «да! - тоже надо же было найти. Значит: «Да! У тебя есть зонтик?» 
Вот такие вот... Вот когда это уже выстраивалось, остальное уже - дело 
мультипликаторов. Это тоже вы посмотрите на досуге... Как должно быть: 
«кто хо-дит в го-сти...> Вот как он должен был... Для мультипликатора это 
тоже ведь важно... Шаги, ритм... И этот прием, который был использо- 
ван там: что Пятачок к нему пристраивается и каждый раз натыкается, 
он был использован и здесь. Я не боюсь повторений. Я оперировал ими, 
этими повторениями. Я считаю, что это тоже прием. Повторение чего-то 
есть прием, потому что — особенно в сериалах, когда зритель... Это тот же 
Пятачок, понимаете? Зритель же идет за вами, и вы должны его настроить 
на этот ритм, и там, где нужно, если вы здорово манипулируете сознанием 
зрителя, вы можете заставить его носом ткнуться и, значит, переориенти- 
роваться. Это приятная игра, вы знаете, что... Гипотетическая игра со зри- 
телем - я серьезно говорю. И когда это получается, огромное удовольствие 
получаете и вы, и зритель тоже... Но для этого нужен, наверное, и опыт, 
и попытка психологически проникнуть в подсознание. Ничего такого у 
нас нет, что не требовало бы вот этого подсознательного анализа. Ни один 
жест у нас спорадически, спонтанно не происходит. Ведь мы все должны 
придумать, продумать и разложить так, чтобы... 

— Это тоже очень индивидуально. Ведь пытались же по Вашей схеме делать, 
разрабатывали ритм, а на зрителе это уже не срабатывало. Тот же Бутырин... 
Он, допустим, делал этого же медвежонка и ежика... 

ФХ: Бутырин с самого начала неправильно поступил. Зачем ему нужно 
было имитировать всю систему - то «Ну, погоди, то «Винни-Пуха»? Это не 
смогло сработать. Потому что он взял внешнюю схему, а внутри-то он свое 
не заполнил... ничем. Или, может, заполнил, но слабо. И все прочее. 
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Так что я принес вам литературный сценарий (повторяю: писал его я 
сам - к сведению вашему и Заходера, который только подписывался под 
ним). Мне легче было самому работать над ним, чем с Б.В., - мы как-то 
психологически не совместились. Но когда я писал, я писал уже всетаки 
как мультипликатор, поэтому, в общем-то, это нетипичный литератур- 
ный сценарий. Просто вот для меня был текст и - как это происходит. 
Но все-таки разницу вы заметите. Хотя бы в том, что это разбито на отде- 
льные сцены... вот к ним компоновки... (отдает литературный, режиссер- 
ский сценарии и компоновки — «для индивидуального изучения»). 

Если по этому у вас нет никаких вопросов, то — в продолжение наше- 
го предыдущего разговора о производственном процессе создания рисо- 
ванного фильма. Вот тут в схеме над ‹литературным сценарием» не хва- 
тает еще одного. Тут надо нарисовать такую лампочку: то — идея. Сначала 
идея должна, конечно, быть. Как она будет выражена, мы с вами об этом 
уже говорили, а как она рождается - у каждого по-разному. Ну, ладно, 
вот литературный сценарий. Следующая стадия - киносценарий. Тут я 
попытался сделать так: вот это дерево такое, вот это как бы ствол, на чем 
держится, а это — все ответвления. Это будет изобразительная концепция, 
она здесь не вся, не стройно, а здесь - звуковая концепция, и как это все 
будет вместе складываться. Как это проходит. Я это не придумал - это у 
нас уже так сработалось годами. Многие процессы сейчас можно было 
бы уже исключить, я думаю, что пришло время, если удастся, какие-то 
процессы заменить чисто машинным способом. Например, я считаю, что 
вот этот блок - ПФК - было бы хорошо заменить одной простой маши- 
ной, но тогда больше нагрузки станет у мультипликатора и его ассис- 
тентов. Но пока это прохождение именно такое. Если даже в ходе пере- 
стройки сейчас исчезнет какая-то или какие-то ступени утверждения, то 
последовательность процессов все равно останется. Киносценарий - это 
определение стиля, технологии, отработка диалог: иже об- 
щая должна быть выр: а именно в киносценарии; Мне думается, что 

в киносценарии должна произойти вот такая работа: вы должны для себя 
снять фильм. Всего только... Просто проиграть и снять для себя фильм в 
его основных опорных точках. 

— Бардин сказал, что теперь откажутся от киносценария. 

ФХ: Вы не поняли Бардина, или Бардин неточно выразился. Мы отка- 
зываемся от утверждения, но этот период, я думаю, должен остаться, этот 
месяц можно очень интенсивно использовать. Раньше это было просто для 
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утверждения в инстанциях, а теперь, я считаю, что это просто — выработ- 
ка общей концепции. Визуальной и звуковой, драматургической концеп- 
ции... Пока вы можете не заботиться о том, как вы будете разбивать это 
ритмически, вы должны понять: что суть, что главное. И вот эти главные 
моменты все... Скажем, два-три эскиза декораций уже дают ощущение 
колоритного решения, настроения, стиля, технологии, правда? И вам тог- 
да-легче будет разговаривать с производственниками. Производственник 
все-таки остается, мы же не ликвидируем... Сейчас, насколько я знаю, ки- 
носценарий уже не утверждают. Но это распространяется только на три 
студии пока: «Таллинфильм», «Союзмультфильм» и Киев, по-моему... Но 
интересно, что Киев этого не знает. Они все автоматически продолжают. 
Вот психологический феномен! Им говорят: «Не надо», а они - ‹А как же?» 
Психологическая инерция? Не только в этом дело. Раз это никто не утверж- 
дает, значит, вы берете это на свою ответственность. А раз мне утвердили, 
то отвечать будут те, кто утвердил. Это все не так просто. 

— А что сейчас обсуждает худсовет? 

ФХ: Худсовет сейчас обсуждает литературный сценарий, киносцена- 
рий обычно обсуждает редакционная коллегия, а худсовет - режиссерский 
сценарий вместе с раскадровкой. Иногда худсовету приходится собирать- 
ся еще где-то в середине производства фильма - это зависит от фильма: 
если режиссер сам просит, что не случается почти никогда, или просит ди- 
рекция, потому что фильм зашивается. .. Парадокс: типажи должны разра- 
батываться в подготовительном периоде, а раскадровка делается раньше, 
а раскадровка без типажей невозможна. Ну, както мы выкручиваемся 
Я вас обманул! Худсовет принимает не здесь! Он принимает уже с музы- 
кой, а музыки в режиссерском сценарии еще нет. Запись музыки, реплик, 
кроме шумов - все это должно быть еще в подготовительном периоде... 
Вы видели фильм «Три новелль», так вот, там техкомиссия забраковала 
первое решение: хорошо это или плохо, но производство не в состоянии 
пропустить это через себя... Или человек накрутит восемь контуров на 
один персонаж - в техкомиссии сидят практики и художники, они гово- 
рят - зачем? Это контроль с точки зрения художественной рациональнос- 
ти и сточки зрения производственных возможностей. 

— Сколько должно быть компоновок? 

ФХ: Я придерживаюсь принципа мультипликации: минимум необ- 
ходимой информации. Это значит не «как можно меньше», а - «меньше 
чего нельзя». И мультипликатор, он ведь тоже дает минимум необходи- 
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мой информации. Что такое компоновка? Это то, меньше чего уже не- 
льзя. Допустим, вы делаете сцену: по трассе спускается лыжник. Какие у 
вас будут компоновки? Они определяются уже этими флажками на трас- 
се. Поворотные моменты. И первая компоновка у вас будет: вот он здесь, 
потом здесь. Это будет минимум? Нет! Тут чего-то не хватает. Почему? 
Потому что тогда фазовщик вам и нарисует: вот он, как столб, прямой. 
Но, оказывается, он ведь должен где-то приседать, правда? А где-то вы- 
прямляться. Это та информация, которую надо заложить в компонов- 
ки. Не больше, но и не меньше. Мультипликатор не должен включаться 
в функции фазовщика, но не должен и возлагать на него свои функции. 

Черновая фазовка — это рангом выше чистового фазовщика. Потому 


что в черновой фазовке продолжается разработка движения. А чистовой _ 


фазовщик руководствуется разработкой чернового фазовщика. Поэтому, 
конечно, лучше всего держать в себе; что черновой фазовщик - это ассис- 
тент аниматора. И когда складываются такие тандемы, всегда идет очень 
хорошо. И если сцена хорошо решена в черновой фазовке, из них уже 
можно лепить фильм спокойно. 

Я вам говорил уже о нашей новой идее, которая у нас уже двадцать лет 
в воздухе висит: что в фильмах такого плана, где все держится на класси- 
ческой разработке целлулоидной техники, режиссеру дальше этого делать 
нечего. Вот на этом кончается постановка фильма, ваша работа как режис- 
сера, и здесь можно было бы очень красивую черту подвести. Если в вашем 
сценарии все заложено, если вся концепция хорошо проработана, если вы 
сняли весь черновой монтаж уже в нужных наездах, то уже — что же вам? 
Опытный оператор - неужели он этого не сделает? Естественно, съемка не 
есть автоматическая реализация замысла, в этом тоже элемент импрови- 
зации присутствует, но уж слишком много у нас импровизации во время 
съемки, и из-за этого огромные потери времени. С этим вы все столкнетесь, 
и коллектив столкнется с вашим неумением организовать. Я вам это проро- 
ЧУ заранее, потому что у меня это все происходит на каждом фильме. 

Вы приходите на съемку к девяти часам, сцена у вас готова, провере- 
на - все! — ставите на стол и тут начинается... Так! Смотрение в лупу... Та- 
ак... Пойдем покурим... Значит, ах, черт возьми, а где эта фаза? А лучше 
бы эту... И так часов до двух. А станок, он денег стоит! 

— Двадцать пять ‘рублей смена. 

ФХ: У вас, да? А у нас, оказывается, шестьдесят! Первый раз кто-то 
задумался: а сколько же это стоит? И потому так дорого, что весь техни- 
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ческий парк, все механики, все это навешивается на станки. Ведь они 
же обслуживают эти станки. Значит, не только амортизация станков, а за 
счет кого мы их можем обслужить? Ведь это же их работа. Ведь это же он 
приходит на второй день и начинает там что-то чинить. 

— У вас механики получают с картины деньги, да? 

ФХ: Нет, они не получают с картины, но все расходы на них ложатся 
на картину. Так что, если у вас вот здесь (возвращается к теме производства) 
все достаточно проработано (как я видел у Диснея; там это все порази- 
тельно: там все черновые пробы снимаются с нужными наездами и даже 
с наплывами) - то есть когда вы склеите из ваших черновых проб макет 
вашего фильма, постановка закончена. Ваша работа как режиссера-по- 
становщика. Вы можете спокойно приниматься за следующую картину, а 
ассистент может все это проводить уже... Но, я повторяю, сейчас фильмы 
стали делаться в такой разной технологии, что это может быть только в 
такой вот классической схеме. 


Беседы с Ф.С. Хитруком * фрагмент второй 


Энергия поиска 


— Почему после 83-го года Вы перестали делать фильмы? 

— Здесь совпало несколько причин. Во-первых, моя личная трагедия — 
в 84-м году я потерял жену, это отразилось на мне, в жизни произошли 
большие перемены. Но, кроме этого и раньше этого, я почувствовал, что 
уровень моего умения - не знания, знания только прибавлялись, а уме- 
ния - и энергии с каждым следующим фильмом понижался. После 73-го 
года я, пожалуй, не могу назвать ни одного фильма, который бы мне 
нравился, за который не было бы стыдно. 

Последним моим фильмом был «Лев и бык». Это 83-Й год. Он во мно- 
том не получился. И по моей вине, и, может быть, из-за того, что я не 
смог как следует организовать работу. Это был фильм, в котором я соби- 
рался очень тонко разработать персонажей и актерскую игру. Но так как 
уложиться надо было в девять минут, и еще сроки самого производства 
зажимали, многое не удалось. Хотя, думаю, не удалось бы, если б даже 
мне увеличили сроки. 

По всей видимости, в человеке при рождении закладывается опре- 
деленный запас энергии, генов каких-то - я не знаю, что это такое. И в 
зависимости от того, как человек этим запасом распорядится, рано или 
поздно он это истрачивает. 

Я не хочу проводить параллели между собой и великими людь- 
ми, но, скажем, Гете до восемьдесят третьего года своей жизни творил 
и даже собирался жениться - затеял такую юношескую глупость. А Пуш- 
кин уже в тридцать шесть лет (0б этом мало где пишут, но такие ис- 
точники мне попадались) стал ощущать, что он выдохся. Впрочем, я 
отвлекаюсь. 

В общем, истрачена была энергия. Это вторая причина. Может быть, 
самая главная. Та энергия, энергия поисков материала, темы, энергия, ко- 
торая способна зажечь тебя и заложить достаточный заряд, который я в 
течение шести-восьми месяцев могу сохранять в себе, - вот это уже ушло. 
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Мои последние фильмы были просто откровенно слабыми. Скажем, 
«Олимпионикио. Это и не моя тема, и уже немного конъюнктурно было. 
У нас оставался очень большой материал от предыдущей работы. Мы 
делали анимационную вставку для фильма Озерова «О спорт - ты мир 
Как всегда, сделали в два или в три раза больше, чем это могло войти 
в фильм. Мне просто захотелось утилизировать то, что было сделано. 
Такого, чтобы душа горела, чтобы мне так хотелось это сделать, не было. 
Хотя там был материал, который мог бы вдохновить, зажечь, но надо 
было тогда начинать все заново, а я был связан с тем материалом, кото- 
рый уже был сделан. 

Откровенно слабый фильм «Дарю тебе звезду». Этот фильм меня силь- 
но травмировал. Он получил какие-то премии, его регулярно показыва- 
ют в день восьмого марта, но для меня это была травма. 

— А какой последний фильм, за который Вам не стыдно, который Вы счита- 
ете удачным? 

— Пожалуй, что «Остров». 1973 год. «Остров» мы делали с меньшими 
потугами и с большим удовольствием, чем многие другие фильмы. Ни 
один фильм не проходил легко, хотя вот сейчас я начинаю вспоминать, 
как в другом месте где-то уже писал о том, что работа над «Историей од- 
ного преступления» была для меня сплошным мучением. Это и так, и не 
так в то же время. 

Вообще, рассуждая о фильмах, которые мы сами делали, или в 
создании которых участвовали, мы больше обсуждаем продукт этих 
усилий, но ведь сам процесс работы над фильмом - это само по себе 
очень интересное кино. Само по себе очень интересное приключение. 
Потому что это поиск, разочарования, увлечение, счастье находок, ссо- 
ры (жуткие ссоры!), потом примирения, сомнения. Я смотрю какой- 
нибудь фильм, в котором участвовал, как аниматор или как режиссер, 
вспоминаю эти сцены - в какой ситуации они были созданы, в каком 
состоянии я был в это время. 

Скажем, когда я делал сцену из фильма «Двенадцать месяцев», в кото- 
рой волк поет песню, я был в очень трудных отношениях с режиссером. 
Мы то ссорились, то мирились, потом снова ссорились. 

Очень интересно вспомнить, в какой ситуации делался фильм. За 
каждым фильмом лежит драма чувств. Она одновременно и драма, и ко- 
медия, и трагедия, которая с экранным действием непосредственно не 
связана, но для меня это ассоциируется. 
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Поэтому когда я смотрю «Остров», я вспоминаю, как мы сидели и ис- 
кали ту или иную сцену. Мы долго и довольно зло спорили с Володей 
Зуйковым о сцене, в которой мимо Робинзона проплывает лодка с бан- 
дитом, который тащит на своем буксире микеланджеловского спящего 
раба. Володя во что бы то ни стало хотел, чтобы там был не раб, а Будда. 
Почему он хотел Будду, я не знаю. Почему я хотел спящего раба — тоже не 
знаю. Но есть такие столкновения, в которых заложена некая собствен- 
ная творческая энергия, творческий комплекс чувств и переживаний. И 
для меня, как участника, он не менее дорог, чем сам продукт. 

Вспоминая в этом смысле работу над «Островом» и сравнивая ее с 
другими фильмами, могу сказать, что это был наименее мучительный, 
наименее трудный фильм, в котором мы весело, почти играючи, находи- 
ли разные игровые моменты. 

— Вот интересно, зритель этого не считывает, но этот процесс откладыва- 
ет какой-то отпечаток на конечный результат? 

— Конечно, откладывает. Отражается положительно или отрицатель- 
но. Правда, плохо написанную картину можно потом поправить, а мне 
как режиссеру сделать это уже невозможно. 

Я смотрю «Лев и Бык» и вспоминаю, как мы с Сашей Дороговым сиде- 
ли и разыгрывали эти сцены. Я ему говорил, что нужно делать. Я видел! 
Я же видел, как это должно быть! Этот шакал, который каждую минуту 
ждет, что его ударят сзади, и он готов сам напасть. У него ни на одно 
мгновение нет постоянного выражения лица: оно то плачущее, то ос- 
каленное, то испуганное, то нахальное. Я так ясно себе представлял эту 
трансформацию от испуга до агрессивности, но ничего же из этого не 
осталось! И это моя вина, потому что Саша Дорогов — очень хороший 
аниматор и хороший актер. 

— А почему не получилось? 

— Было множество обстоятельств. Время поджимало, я был занят дру- 
гими делами. 

В нашу комнату нельзя было войти: она буквально воняла подсолнеч- 
ным маслом, потому что Володя Зуйков придумал особый способ наложе- 
ния одного слоя на другой. Есть такая специальная перекладочная бумага. 
Если ее промаслить подсолнечным маслом, она становится полупрозрач- 
ной. Таким образом, мы достигали объемности изображения. Контрастный 
передний план, более размытый средний и совсем размытый задний. Это 
давало ощущение глубины. Но ведь для этого надо было маслить жутко! 
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Технология. Ведь анимация -— . Это не то, что взял 
тусиное перо и написал: «Мне не спится. Нет огня. Всюду мрак и сон докуч- 
ный» - и готово. Произведение готово! А мне для того, чтобы довести до 
готовности мое произведение, нужно перешагивать массу барьеров, массу 
этапов, в которых участвую не я один, а группа людей - моих единомыш- 
ленников. Или не-единомышленников, так тоже бывает. В соединении 
этих усилий, в столкновении интересов - в этом есть что-то прекрасное и 
в то же время что-то чрезвычайно трудное, иногда непреодолимое. Вот я и 
товорю - смотришь, что ты хотел, и что получается. 

(К беседе присоединяется жена ФС - Галина Николаевна.) 

ТН: А мне кажется, там в другом дело. Можно скажу? «Лев и Бык» мне больше 
всех нравится. Но там очень жесткий сценарий — такие убийства! — и такие 
‘мягкие формы. Рисунок, как гравюра. Понимаешь? И поэтому не получилось. В 
конце даже не понимаешь, кто кого убил. Те. понимаешь, потому что там крас- 
ный свет. Это не в твоем стиле было сделано. Вот «Человек в рамке» — это в 
одном стиле, «История преступления» — другой стиль, «Бонифаций» — третий, 
«Топтыжка» — четвертый. А здесь ты попробовал в этом стиле, но он не соот- 
ветствовал сценарию. Извините. Сейчас мне попадет. 

— Нет, я готов с тобой согласиться. 

ГН: «Лев и Бык» кто рисовал? 

— Володя Зуйков. 

ГН: Понимаешь, это настолько красиво! И можно понять, почему. Он с де- 
тства любил эту сказку, когда еще маленьким был. И она тебе была мила. 

— Да, я страдал, я плакал! 

ТН: Она была тебе мила, и ты хотел сделать ее, как сон какой-то. Но, в прин- 
ципе, это было, конечно, решение технически не то. 

— Не получилось потому, что я не смог впихнуть в фильм всю необ- 
ходимую информацию. А информация - это не только сведения о том, 
что произошло, но и те подспудные мотивы, которые толкали на это 
действие. В этом десятиминутном фильме не укладывалась драма. Она 
требовала большей разработки, большего растяжения. Как они сперва 
познакомились. Ведь там же в тексте очень хорошие слова, которые мне 
пришлось выбросить. Когда он посылает Шакала узнать, кто это такой 
там ревет, он говорит: «Незнакомый Бык». - «Чем питается?» - «Травой». - 
«Пусть живет». Значит, если он питается травой, он... 

ГН: Не соперник? 

— Не соперник. 
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— А почему текст надо было убрать? 

— Не укладывался. Может быть, это было ошибочно. Я хотел обойтись 
без текста. А без текста эту драму трудно было передать. Можно было, но 
это требовало более подробной экспликации. Скажем, то, что он не ве- 
рил Шакалу. Слишком гордый Лев и, кстати, Бык тоже. Они были слиш- 
ком горды, чтобы принимать всерьез то, что им нашептывал Шакал. Лев 
был слишком горд, чтобы поддаться на это. Но когда Шакал сообщил 
ему: «Бык метит на твою корону, хочет отобрать у тебя власть», он пове- 
рил. Для меня это было очень важно. Собственно говоря, это была ос- 
новная линия сюжета - что нет более сильной и страшной страсти, чем 
жажда власти. Ой, стихами заговорил! 

ГН: Да, замечательно! 

— Жажда власти — это то, что надломило доверие. Последний сучок. 
Там было еще очень важно то, что (в сказке это, опять же, было в диало- 
ге) он подговаривал Быка: «Ты покорись ему, опусти голову, и пусть все 
увидят, что ты ему покоряешься». А Льву он сказал: «Имей в виду, как 
только он наставит на тебя рога, жди своей погибели». Там очень тонкая 
игра. Это Яго! Очень тонкие переходы. И я попытался эту драму втиснуть, 
концентрировать, как бульонный кубик. Не получилось. 


Я назвал две причины, по которым после 1983-го года перестал сни- 
мать фильмы. Но была еще и третья, не менее важная. Она состояла в 
том, что я увлекся педагогической деятельностью, и эта работа позволила 
мне по-новому взглянуть на анимационное искусство. 


1. «Олимпионики». 
2. С женой Галиной Николаевной. 


Известный режиссер-аниматор Федор Савельевич Хитрук, автор 
фильмов «История одного преступления», «Топтыжка», «Ка- 
никулы Бонифация», «Фильм, фильм, фильм», «Икар и мудрецы» 
и трилогии о Винни-Пухе, размышляет о профессии, делится 
секретами мастерства, рассказывает об опыте своей работы и 
о пути, который привел его в анимацию. 

Первый том книги состоит из трех частей: «Как я стал ани- 
матором», «Профессия - аниматор» и «Уроки режиссуры». В чем 
суть работы аниматора? Чем анимация отличается от других 
видов искусства? Как проходит работа аниматора над сценой? 
Вот основные вопросы, на которые автор пытается ответить в 
этой части книги. На примере работы над собственными филь- 
мами (а также на материале фильмов Диснея, Чаплина и др.) 
автор рассказывает о том, из каких этапов состоит создание 
мультфильма от рождения идеи до монтажа. 

Книга адресована широкому кругу читателей, но особенно 
будет интересна студентам киновузов и тем, кто только на- 
чинает свой путь в анимации. 


15ВМ 978-5-9689-0137-8 


785 


968 901378 > 


